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Doux nom de mon bonlieur, si je pouvais inscrire 
Un chiffre ineffa^able au socle de ma lyre, 
C'est le tien que mon coeur ecrifait avant moi, 
Ce nom ou vit ma vie et qui double mon Time ! 
Mais, pour lui conserver sa chaste ombre de fenime 
Je ne Tecrirais que pour toi. 

Lit d'ombrage et de fleurs ou I'onde de ma vie 
Coule secretement, coule a demi tarie, 
Dont les bords trop sou vent sont attristes par moi, 
Si quelque pan du ciel par moment s'y devoile, 
Si quelque flot y chante en roulant une etoile, 
Que ce murmure monte a toi ! 

Abri dans la tourmente ou I'arbre du poete 
Sous un ciel deja sombre obscurement vegete, 
Et d'ou la seve monte et coule encore en moi, 
Si quelque vert debris de ma pale couronne 
Refleurit aux rameauxet tombe aux vents d'automne, 
L Que ces feuilles tombent sur toi ! 

^ Janvier i836. 
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AVERTISSEMENT 

DE LA PREMIERE EDITION 



Les annonces inserees dans quelques journaux 
m'obligent a dire un mot au lecteur. Ces annonces 
ontpu lui donner une fausse idee de cet ouvrage. 
Ce n'est point un poeme, c'est un episode. 

Ces pages, trop nombreuses peut-^tre, ne sont 
cependant que des pages detachees d'une oeuvre poe- 
tique qui a ete la pensee de ma jeunesse, et qui serait 
celle de mon dge mur, si Dieu me donnait les annees 
et le genie necessaires pour la realiser. Nous sentons 
tons, par instinct comme par raisonnement, que le 
temps des epopees heroiques est passe. Cest la forme 
poetique de I'enfance des peuples, alors que, la cri- 
tique n existant pas encore, il y a contusion entre 
rhistoire et la fable, entre I'imagination et la verite, 
et que les poetes sont les chroniqueurs merveilleux 
des nations. Alors aussi les peuples, qui, pour naitre 
et pour grandir, ont besoin de la tutelle des grands 
hommes et des heros, attachent naturellement leur 
interet et leur reconnaissance k ces puissantes indi- 
vidualit^s qui les ont affranchis ou civilises. lis con- 
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sacrent leurs memoires dans les chants populaires, 
qui, en s'ecrivant, deviennent plus tard des poemes, 
et I'epopee est individuelle et herolque. 

Mais plus tard, mais aujourd'hui, les individua- 
lites disparaissent, ou elles agissent avec toute leur 
verite dans le drame de Thistoire. C'est la qu'on 
va les chercher. Le mouvement des choses est si 
rapide, ce drame de Thistoire appelle tant de per- 
sonnages sur la scene, la critique exerce sur toutes 
ces figures du temps une si scrupuleuse sagacite, que 
le prestige de T imagination est' bientot detruit, et 
qu'il ne reste aux grands hommes que le prestige de 
leur puissance ou de leur genie ; celui de la poesie 
ne leur appartient plus. D'ailleurs, I'oeil humain s'est 
elargi par I'effet meme d'une civilisation plus haute 
et plus large, par I'influence des institutions qui 
appellent le concours d'un plus grand nombre ou 
de tons a I'oeuvre sociale, par des religions et des . 
philosophies qui ont enseigne a I'homme qu'il n'etait 
qu'une partie imperceptible d'une immense et soli- 
daire unite, que I'oeuvre de son perfectionnement 
etait une oeuvre collective et eternelle. Les hommes 
ne s'interessent plus tant aux individualites, ils les 
prennent pour ce qu'elles sont : des moyens ou des 
obstacles dans I'oeuvre commune. L'interet du genre 
humain s' attache au genre humain lui-meme. La 
poesie redevient sacree par la verite, comme elle 
le fut jadis par la fable ; elle redevient religieuse par 
la raison, et populaire par la philosophic. L' epopee 
n'est plus nationale ni heroique, elle est bien plus, 
elle est humanitaire. 
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Penetre de bonne heure et par instinct de cette 
transformation de la poesie, airaant a ecrire cepen- 
dant dans cette langue accentuee du vers qui donne 
du son et de la couleur a Tidee, et qui yibre quel- 
qiles jours de plus que la langue vulgaire dans la 
memoire des hommes, je cherchai quel etait le sujet 
epique approprie a I'epoque, aux moeurs, a I'avenir, 
qui permit au poete d'etre a la fois local et universel, 
d'etre merveilleux et d'etre vrai, d'etre immense et 
d'etre un. Ce sujet, il s'offrait de lui-mtoe, il n'y en 
a pas deux : c'est I'humanite, c'est la destinee de 
I'homme, ce sont les phases que I'esprit humain doit 
parcourir pour arriver a ses fins par les voies de 
Dieu. 

Mais ce sujet si vaste, et dont chaque poete, chaque 
siecle peut-etre, ne peuvent ecrire qu'une page, il 
fallait lui trouver sa forme, son drame, ses types 
individuels. C'est ce queje tentai. Si jamais je I'acheve, 
ou si, avant de mourir, je puis du moins en ^baucher 
un assez grand nombre de fragments pour que le 
dessin en apparaisse dans sa variete et dans son 
unite, on jugera s'il y avait un germe de vie dans 
cette pensee, et d'autres poetes plus puissants et plus 
complets viendront et la feconderont apres moi. 

L'ouvrage est immense. J' en ai execute plusieurs 
parties a diverses epoques de ma vie ; mecontent de 
quelques-unes, je les ai jetees au feu, d'autres sont 
conservees, d'autres n'attendent pour eclore que du 
loisir et de I'inspiration. Les distractions de la 
pensee, les voyages, la politique, le bruit des evene- 
ments exterieurs, m'ont souvent interrompu et m'in- 
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terrompront sans doute encore. On ne doit donner 
a ces oeuvres de complaisance de T imagination que 
les heures laissees libres par les devoirs de la famille, 
de la patrie et du temps ; ce soht les voluptes de la 
pensee; il ne faut pas en faire le pain quotidien 
d'une vie d'homme. Le poete n'est pas tout Thomme, 
comme T imagination et la sensibilite ne sont pas 
Fame tout entiere. Qu'est-ce qu'un homme qui, a la 
fin de sa vie, n'aurait fait que cadencer ses r^ves 
poetiques, pendant que ses contemporains combat- 
taient, avec toutes les armes, le grand combat de la 
patrie ou de la civilisation? pendant que tout le 
monde moral se remuait autour de lui dans le ter- 
rible enfantement des idees ou des choses ? Ce serait 
une espece de baladin propre a divertir les hommes 
serieux, et qu'on aurait du renvoyer avec les ba- 
gages parmi les musiciens de I'armee. — II y a, quoi 
qu'on disc, une grande impuissance ou un grand 
egoisme dans cet isolement contemplatif que Ton 
conseille aux hommes de pensee dans les temps de 
labeur ou de luttes. La pensee et Taction peuvent 
seules se completer Tune I'autre. Cest la I'homme. 
Quoi qu il en soit, j'ai choisi, parmi les diverses 
scenes de mon drame epique deja executees, une 
des scenes les plus locales et les plus contempo- 
raines, pour la donner aujourd'hui au public, et 
pour interroger son jugement sur un genre de 
poesie que je n'avais pas encore soumis a sa cri- 
tique. Cest un fragment d'epopee intime; c'est le 
type Chretien a notre epoque; c*est le cure de vil- 
lage, le pretre evangelique, une des plus touchantes 



AVERTISSEMENT vii 

figures de nos civilisations modernes. Je n'ai eu 
qu'^ y coudre uii prologue et un epilogue, pour faire 
de cet episode une espece de petit poeme ayant son 
commencement et sa fin. 

Le lecteur se tromperait s'il voyait dans ce sujet 
autre chose que sa partie poetique. II n'y a 1^ ni 
intention cachee, ni syst^me, ni controverse pour 
ou contre telle ou telle foi religieuse ; il n'y a que le 
sentiment moral et religieux pris a cette region ou 
tout ce qui s'eleve a Dieu se rencontre et se reunit, 
et non k celle ou les specialites, les systemes et les 
contro verses divisent les coeurs et les intelligences. 

Or cet episode ne m'est point venu.par hasard 
en pensee; ce nest point une invention, c'est 
presque un recit. II y a, dit le poete, toujours 
quelque chose de vrai dans ce qu'on invente. Ici, 
presque tout fut vrai; la langue seule est feinte. Que 
le lecteur substitue mon nom a celui du botaniste, 
et il sera bien pres d*une aventure toute reelle, dont 
le poete, ami de Jocelyn, n'a ete que I'historien. 
Cette aventure est bien simple, et le style bien dis- 
tinct de r atmosphere d'idees qui nous enveloppe 
aujourd'hui. Cela ne s'adresse qu a des imaginations 
tres jeunes. Cela doit etre lu comme cela fut ecrit. 
C'est un reve d'un coeur de seize ans. 

Si le public accueille avec inter^t et bienveillance 
ce fragment, j'en publierai d*autres successivement. 
S'il le laisse tomber et mourir,je n*en continuerai 
pas moins a travailler en silence a ce monument que 
je voudrais laisser, m^me inacheve, apres moi. Mais 
je n'en produirai plus rien; et je me bornerai a 
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demander de temps en temps au lecteur son in- 
dulgence pour quelques-unes de ces inspirations 
lyriques, que I'heure et la pensee font jaillir du 
coeur ou de I'intelligence du poete, et qui n ont pas 
la pretention de survivre a I'impression qui les a 
produites. 

1 5 janrier i836. 



POST-SCRIPTUM 

DES NOUVELLES J^DITIONS 



Maintenant un mot sur des choses plus graves. 

Quelques personnes ont cru voir dans Jocelyn 
deux intentions du livre sur lesquelles Fauteur doit 
s'expliquer : un plaidoyer contre le celibat des 
pretres; une attaque a la religion : ces personnes 
sont dans I'erreur. Quant au celibat des pretres, 
quelles que puissent etre, a cet egard, les opinions 
de Tauteur, opinions qui ne seraient pas m^me une 
heresie, puisque I'Eglise romaine reconnatt le ma- 
riage des pretres catholiques dans I'Orient, I'idee 
de faire d'un poeme une controverse en vers pour 
ou contre tel ou tel point de discipline n'est pas 
m^me entree dans sa t^te. 

Quant a une attaque au christianisme catholique, 
ce serait meconnaltre egalement et F instinct du 
poete et le tact moral de Thomme, que de supposer 
une intention de polemique hostile dans un ouvrage 
de poesie pure, dont Tunique merite, s'il en avait 
un, serait le sentiment moral et religieux dont 
chaque vers est imbibe. 
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S'il y a quelque chose au monde de libre et d' in- 
violable, c'est la pensee et la conviction : Tauteur 
n'a point a faire ici profession de fpi; mais il fait 
profession de veneration, de reconnaissance et 
d' amour pour une religion qui a apporte ou resume 
tout le mystere de I'humanite; qui a incarne la 
raison divine dans la raison humaine ; qui a fait un 
dogme de la morale et une legislation de la vertu ; 
qui a donne pendant deux mille ans une ame, uu 
corps, une voix, une loi, a 1' instinct religieux de 
tant de milliards d'^tres humains, une langue a 
toutes les prieres, un mobile a tons les devouements, 
une esperance a toutes les douleurs. Alors meme 
qu'il pourrait differer sur le sens plus ou moins 
symbolique de tel ou tel dogme de cette grande 
communion des esprits, pourrait-il jamais, sans 
ingratitude et sans crime, etre hostile a une religion 
qui fut le lait de son enfance, qui fut la religion de 
sa mere, qui lui a tout appris a lui-meme des choses 
den haut, et souiller de sable ou de gravier ce pain 
de vie dont se nourrissent et se fortifient tant de 
millions d'ames et d'intelligences? Ce ne sera jamais 
sa pensee, ce ne fut pas sa pensee en ecrivant ce 
livre; il n'en a eu qu'une : inspirer Fadoration de 
Dieu, r amour des hommes, et le gout du beau et de 
rhonnete, a tons ceux qui sentent en eux ces nobles 
et divins instincts. Les contro verses engendrent sou- 
vent les disputes, et 1* intelligence aussi doit avoir 
sa charite. 

Enlin, on m'a accuse ou loue de pantheisme : 
j'aimerais autant qu'on m'accusat d'atheisme, cette 
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grande cecite morale de quelques hommes prives, 
par je ne sais quelle affliction providentielle, du pre- 
mier sens de I'humanite, du sens qui voit Dieu. 
Parce que le poete voit Dieu partout, on a cru qu'il 
le voyait en tout. On a pris pour pantheisme aussi 
le mot de saint Paul, ce premier commentateur du 
christianisme : In illo vivimus, movemur et sumus. 
C'est le mien. Mais refuser rindividualite supreme, 
)a conscience et la domination de soi-meme a Celui 
qui nous a donne Findividualite, la conscience de 
nous-memes et la liberte, c'est refuser la lumiere au 
soleil et la goutte d'eau a TOcean. Non : mon Dieu 
est le Dieu de TEvangile, le Pere qui est auciel, 
e'est-a-dire qui est partout. 

Mais en voila trop sur un si petit livre, qui ne 
doit rien soulever de si lourd, qui ne doit rien tou- 
cher de si haut. 



Paris, a6 mars i836. 
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Saint-Point, 1e a4 septembre 1840. 
MON CHEB ^DITEUB, 

Pourquoi vouloir une nouvelle preface h 1' edition 
de Jocelyn que vous vous proposez d'offrir au public ? 
Je n'ai plus rien k apprendre, plus rien a demander 
aux lecteurs de cet ouvrage. L'accueil qu'ils lui ont 
fait a depasse de bien loin mes esperances. Je ne 
leur dois que des remerciements. Je vous en dois 
beaucoup a vous-m^me ; c'est gr^ce a vous et grace 
aux artistes eminents dont vous empruntez la main, 
que les scenes champetres de ce poeme vont se re- 
vetir, pour I'imagination, de la poesie du pinceau. 
Vous I'avouerai-je, monsieur? c'est le plus beau, le 
plus complet triomphe auquel j'osasse aspirer dans 
les reves intimes de ma premiere jeunesse. Voir un 
jour peindre ou graver ma pensee ecrite . voir les 
creations de mon imagination prendre un corps sous 
le burin poetique, et se vulgariser ainsi pour les yeux 



I. Cette nouvelle preface a ete placee en t^te cle I'^dition illut- 
tree de Jocelyn, 
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memes de ceux qui ne lisent pas ; avoir une creature 
de mon Sme en circulation dans le monde des sens, 
une gravure d'un de mes poemes tapissant les murs 
nus de quelque solitaire a la campagne : mes pensees 
les plus ambitieuses de gloire litteraire n'ont ja- 
mais ete au dela. En effet, c'est la toute la gloire. 
Quand on a obtenu cela, que veut»-on de plus ? Ecrire, 
c'est chercher a creer; quand I'imagination est de- 
venue image, la pensee est devenue realite; on a 
cree, et on se repose. 

Je me souviendrai toujours des premieres gravures 
de poemes qui frapperent mes regards d' enfant. 
Cetaient Paul et Virginie, Atala, Rene. La gravure 
n'etait pas parvenue alors a ce degre de perfection 
qui la fait admirer aujourd'hui independamment du 
sujet. Ces images, tirees de ces charmants poemes, 
etaient grossieres et coloriees avec toute la rudesse 
des couleurs les plus heurtees. C'etait de la poesie ba- 
digeonnee, mais c'etait de la poesie! Je ne me lassais 
pas de la contempler sur les murs du vieux cure de 
mon village et dans les salles d'auberges de campagne, 
ou les colporteurs avaient popularise Rernardin et 
Chateaubriand. Je crois que le peu de poesie qui est 
entre dans mon Ame a cet age, y est entre par la. Je 
revais souvent et longtemps devant ces scenes 
d'amour, de solitude, de saintete, et je me disais en 
moi-m^me : Si je pouvais avoir seulement un jour un 
petit livre de moi de quelques pages qui restat sur 
les tablettes de la bibliotheque de famille, et dont une 
scene ou deux fussent attachees aux murailles pour 
la poesie de ceux qui ne lisent pas, je serais content. 
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j'aurais vecu. Le ciel et vous, monsieur, vous avez 
satisf'ait ce modeste et pueril desir. Ma petite des- 
tinee, sous ce rapport, est accomplie. Laurence sera 
encadree quelquefois bien bas au-dessous de Virginie, 
et Jocelyn bien loin a cote du pere Aubry. Mais je 
ne desire pas m'en rapprocher davantage. J'ai pour 
ces deux grands genies de la poesie moderne, M. de 
Saint-Pierre etM.de Chateaubriand, qui furent nos 
peres et non nos emules, le respect et le culte filial qui 
se glorifient meme d'une plus humble inferiorite. Etre 
de leur famille, cela suffit a mon orgueil, comme cela 
suffisait alors a mon bonheur. Soyez-en done remercie. 
Que mes lecteurs bienveillants le soient aussi. 
Jocelyn est celui de tons mes ouvrages qui m'a valu 
les communications les plus intimes et les plus multi- 
pliees avec des inconnus de tout age et de tout pays. 
Combien d'^mes que je n'aurais jamais devinees se 
sont ouvertes a moi depuis ce livre, par ces cor- 
respondances signees ou anonymes qui pleuvent 
chaque jour sous ma main! Dans les pieces de 
Schiller, le brigand siffle, et du fond des forets, de 
derriere chaque rocher, du creux de chaque tronc 
d'arbre, il sort un brigand tout arme qui repond a 
cet appel, et qui vient lui offrir son bras et sa vie. 
Dans ce monde charmant de Tintelligence et de 
r amour que nous habitons jusqu ^ trente ou quarante 
ans, le poete chante, et des foules d'dmes sympa- 
thiques, des milliers de coeurs sonores, repondent a 
sa voix et viennent lui reveler leurs impressions. Les 
uns sont deja graves et tristes comme des natures 
deplacees ici-bas, et dont la plaiite des pieds est trop 
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delicate pour marcher sans douleur sur le sol dur el 
froid des realites; les autres sont encore dans Tinge- 
nuite des premieres heures de la vie, et comma 
enivres de ce premier regard, qui n'est si delicieux 
que parce qu'il n' analyse rien. D' autres enfin sont 
arrives a cet age ou Ton retrouve le calme dans le 
decouragement accepte, ou Ton congedie toutes les 
chimeres seduisantes de la vie, ou Ton s'assied sur 
le seuil de sa porte, comme Touvrier a la fin du 
jour, pour voir passer les autres, pensant a tons ceux 
qui sont deja passes, et a Dieu qui ne passe pas. 
Confident de tons ces etats divers de Tame, le poete, 
du sein de sa solitude, devient ainsi le consolateur 
invisible de biendes peines, et le confesseur de toutes 
les imaginations. 

Je voudrais que vous puissiez assister quelquefois, 
monsieur, a la reception du courrier, et decacheter 
les lettres qui se sont accumulees quelques jours, 
pendant une absence ou une distraction du poete. En 
voici un monceau de toutes les formes, de tons les 
timbres, de toutes les contrees. Les adresses seules 
sont un indice presque infaillible de ce qu'elles con- 
tiennent. En voici dont le papier jauni par le vinaigre, 
et perce par le couteau du lazaret, annonce qu'elles 
ont traverse la peste, et qu elles apportent quelques 
lointains et chers souvenirs d'Orient. Elles sont 
ecrites en arabe, et il faut les envoyer a Paris ou a 
Marseille pour les faire traduire. En voila dont la ' 
forme rectiligne et dont le caractere serieux annonce 
la grave et pensive Allemagne : c'est de la philo- 
sophie aussi etheree que la poesie elle-meme ; je les 
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ouvre d^jk avec recueillement. En voici de Rome, 
de Naples, de Florence : I'ecriture en est mauvaise 
et indechiffrable ; mais elles sont ecrites dans cette 
langue sonore et musicale qui donne a la pensee 
ou au sentiment qu'elle exprime le retentissement 
eclatant et prolonge du metal. En general, ce sont 
des vers lyriques echappes k quelques jeunes &mes 
fortes qui manquent d'air dans ces pays stagnants, 
et qui viennent respirer au dela de nos Alpes. Celles- 
la viennent d'Angleterre ; les suscriptions ont toutes 
ce caractere rapide, cursif, uniforme, qui indique la 
multiplicite des rapports et la regularite de hierar- 
chie chez ce peuple. C'est de Teconomie politique ou 
du methodisme mystique ; de la poesie point, il n'en 
vient plus de \k depuis quelque temps. Les Anglais 
ont trop a faire pour r^ver : ils travaillent ou ils 
prient. Travail du corps, travail de Fame, m^me 
chose, mais toujours travail. Enfin, celles-ci viennent 
de tons les points divers de la France, aussi varices 
dans leur format, aussi dissemblables dans leur ca- 
ractere, et m^me dans le papier, que les provinces, 
les races d'hommes et les conditions sociales de 
ceux qui les ont ecrites. On decachette. Quel chaos 
sur la table! Langues, vers^ prose, chiffres, tout se 
confond, tout se heurte; on jette la main au hasard 
dans ce p61e-m^le d'idiomes, de faits, de sentiments 
ou d'idees. Les affaires d'abord; il faut se debar- 
rasser de ce qui ennuie. Puis la politique; elle 
occupe une place immense; c'est Toeuvre de ce 
siecle : tout le monde y travaille ou y pense, mime 
ceux qui affectent de la dedaigner. Ce sont des sys- 
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temes, des encouragements, des enthousiasmes, des 
conseils, des reproches; quelquefois des injures, le 
plus souvent des malentendus. On n est pas 1^ pour 
rectifier, pour erxpliquer, pour justifier sa pen see ou 
ses actes. II faut se resoudre a etre mal compris, 
mal juge, cfllomnie meme. C'est la condition de la 
vie publiqne et de la lutte des opinions ; toute cette 
poussiere ne retombe que quand on s'arrete. Allons 
toujoufS. La politique active, c'est le coudoiement 
avec la foule dans un chemin difficile et obstrue : on 
y d^hire ses flancs; mais cette foule ce sont les 
hotnmes, et ce chemin mene les peuples a Dieu. 

On se console de tons ces mecomptes par quel- 
' ques-unes de ces voix qui vous disent : « Courage ! 
nous vous aidons de coeur, et nous prions pour 
vous. » On s'en console surtout en ouvrant bien 
vite quelques-unes de ces petites lettres d'amis qu'on 
a reservees pour la fin, comme pour s'embaumer 
les mains et I'ame de ce doux parfum d' affection 
cachee qui s'est allume dans la jeunesse, et qui 
brule toujours dans la m^me solitude eloignee, dans 
la meme maison, dans le meme coeur. Celles-la, on 
les savoure, et, apres les avoir lues et relues, on les 
separe de la foule comme elles sont a part dans la 
pensee : ce sont les benedictions de la jour nee, les 
oiseaux de bon augure qu'on a vus passer sous tant 
de nuages et parmi tant de feuilles seches. 

Enfin on ouvre les lettres d'inconnus. C'est un 
delicieux moment. J'ecarte tristement celles qui sol- 
licitent un credit que je n ai pas, et une fortune que 
je voudruis avoir encore. Je lis celles qui sont des 
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emanations du coeur et de Tame, et qui ne sont ecrites 
que pour etre lues. Quell es charmantes choses! que 
de tresors caches ! quel abime de sensibilites et d' emo- 
tions intimes! quelle variete, quelle nouveaute, quel 
imprevu dans la maniere de sentir la vie, la nature, 
I'art! quelles confidences touchantes de situations, 
d' impressions, d'affections, quon n'oserait faire a 
visage decouvert! quelle prodigalite de dons, de 
graces, de genie meme dans la nature humaine! 
II y a bien des pages pueriles, essay ees par des 
mains d'enfants ; mais aussi qu il y a de pages ravis- 
santes que Ton voudrait voir lues au grand jour! 
Que d'amour, de piete, de philosophic, de poesie ! 
que de vers, ou tendres ou sublimes, qui meurent 
ainsi caches entre celui qui les chante et celui qui 
les ecoute, et qui seraieut la richesse d'un livre ou 
la gloire d'un nom ! Pen de ces compositions verront 
un autre jour que celui de ma lampe. II y a des 
natures recueillies, et ce sont les meilleures, qui ont 
une sorte de pudeur de leur genie, qui croiraient 
le perdre en le devoilant. II y a de jeunes filles du 
peuple, comme celle qu'Hugo a si bien chantee, 
qui vivent de T aiguille le jour, et le soir des plus 
fraiches inspirations de la pensee. Maintenant qu'elles 
savent lire, elles s'essayent aimiter ce qu'elles ont lu; 
elles n'ont rien vu, elles ecrivent leur ame, et il y 
a la des mysteres de candeur et de naivete qui 
navaient jamais ete ecrits. II y a de pauvres ouvriers 
qui, apres avoir lime le fer ou rabote le hois tout 
le jour, s'enferment la nuit dans leur mansarde, et 
sentent et pensent avec autant de nature et avec 
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plus d'originalit^ que nous. II y a des femmes exilees 
dans des provinces lointaines, au fond de vieux cha- 
teaux, dans des chaumieres, dans de petites villes, 
dans tons les embarras, dans toutes les mediocrites 
d'une vie obscure et domestique, qui laissent echap- 
per une voix d'ange, de ces voix qui font qu'on 
s'arr^te le soir en passant sous les fenetres d*une 
rue sombre, quon ecoute longtemps en silence, 
et qu'on dit : « H y a la un echo du ciel ! » Enfin 
il y a des malades, de pauvres jeunes gens disgracies 
de la nature et de la fortune, dont les poetes sont 
les seuls amis ; de jeunes pr^tres a peine sortis des 
seminaires, relegues, comme Jocelyn, dans quelque 
masure, sur une montagne ou dans un desert, a 
qui notre livre tombe par hasard des mains du col- 
porteur ou du voisin, et qui m^lent leurs bonnes 
oeuvres, leurs larmes, leurs prieres acelles du jeune 
pretre qui les a un moment consoles. Voila nos lec- 
teurs, nos amis , nos correspondants de tons les 
jours! ils ne s'epuisent pas, car chaque annee les 
renouvelle, et quand Tun s'en va, I'autre arrive; 
quand I'un se tait, I'autre commence a parler : Sibi 
lampada tradunt. II y a une incessante generation 
d' intelligences, un eternel rajeunissement d'impres- 
sions et de sentiments sur la terre. Le monde 
poetique finit et recommence tons les jours comme 
I'autre monde. 

Ah ! quand on est comme moi dans la confidence 
de ces multitudes infinies de jeunes ames qui arrivent 
jour par jour k la vie active avec cette virginite 
d' emanations, ces elans de vertu, cette Anergic de 
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bons desirs, cette saintete de volonte, cette seve de 
passions genereuses, dont je suis si souvent le temoin, 
on ne pent plus se decourager de Tesperance et de 
la confiance dans Thumanite. Ceux qui accusant leur 
age ne le connaissent pas. Le flot qui arrive est plus 
pur que celui qui s'en va. Ne maudissez pas tant la 
vie et rhomme ! Sans doute il y a de tristes degra- 
dations; il y a des ames qui se lassent et quitombent 
pour se relever ; il y en a qui tombent pour toujours ; 
ii y en a qui se vautrent dans la servilite et dans la 
corruption; mais k mesure qu'il en disparatt une, 
il en surgit dix autres pleines de seve et toutes en 
fleurs, pour purifier et rajeunir Tair vital que nous 
avons toujours a respirer. Sans cela rhomme mour- 
rait, et il doit vivre. Celui qui desespere des hommes 
ne connatt pas Dieu ; car, dans les temps de lumiere, 
il s'appelle Foi; et, dans les temps de tenebres, il 
s'appelle Esperance. 

A. DE Lamaatinb. 
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JOCELYN 

Episode 



JOURNAL TROUV^ CHEZ UN CUR6 DE VILLAGE 



PROLOGUE 



J'etais le seul ami qu'il eut sur cette terre, 
Hors son pauvre troupeau; je vins au presbytere 
Comme j'avais coutume, a la Saint-Jean d'ete, 
A pied, par le sender du chamois frequente, 
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, 
Fatigue de gravir ces monts croissant sans cesse, 
Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir 
A frapper a sa porte, a monter, a m'asseoir 
Au coin de son foyer tout flamboyant d'erable, 
A voir la blanche nappe etendue, et la table, 
Couverte par ses mains de legume et de fruit, 
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ; 
11 me semblait deja dans mon oreille entendre 
De sa touchante voix Taccent tremblant et tendre, 
Et sentir, a defaut de mots cherches en vain, 
Tout son cceur me parler d'un serrement de main : 
Car, lorsque I'amitie n'a plus d'autre langage, 
La main aide le cceur et lui rend temoignage. 
Quand je fus au sommet d'oii le libre horizon 
Laissait apercevoir le toit de sa maison, 
Je posai mon fusil sur une pierre grise 
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£t j'essuyai mon front que vint secher la brise; 

Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir 

D'arbre en arbre au verger errer son habit noir : 

Car c etait Theure sainte ou, libre et solitaire, 

Au rayon du couchant il lisait son breviaire ; 

Et plus surpris encor de ne pas voir monter, 

Du toit ou si sou vent je la voyais flotter, 

De son foyer du soir 1' ordinaire fumee. 

Mais, voyant au soleil sa fenetre fermee, 

Une tristesse vague, une ombre de malheur, 

Comme un frisson sur Teau courut sur tout mon cceur, 

Et, sans donner de cause h. ma terreur subite, 

Je repris mon chemin et je marchai plus vite. 

Mon oeil cherchait quelqu'un qu'il put interroger, 
Mais dans les champs deserts, ni troupeau, ni berger : 
Le mulet broutait seul T her be rare et poudreuse 
Sur les bords de la route, et dans le sol qu il creuse 
Le soc penche dormait a moitie d'un sillon ; 
On n entendait au loin que le cri du grillon 
Au lieu du bruit vivant, des voix entrem^lees 
Qui montent tons les soirs du fond de ces vallees. 
J' arrive et frappe en vain : le gardien du foyer. 
Son chien m^me a mes coups ne vient pas aboyer ; 
Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide, 
Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide. 
Vide? Helas! mon Dieu, non; au pied de I'escalier 
Qui conduisait de I'aire au rustique palier, 
Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une ^glise, 
Une figure noire etait dans Tombre assise, 
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Immobile, le front sur ses genoux couche, 

£t dans son tablier le visage cache. 

EUe ne proferait ni plainte ni murmure ; 

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure 

Un mouvement l^ger, convulsif, continu, 

Trahissait le sanglot dans son sein retenu ; 

Je devinai la mort a ce muet embleme : 

La servante pleurait le vieux maitre qu'elle aime. 

« Marthe! dis-je, est-il vrai?... » Se levant a ma voix 

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : 

« Trop vrai ! montez, monsieur, on peut le voir encore, 

On ne doit I'enterrer que demain a I'aurore; 

Sa pauvre dme du moins s'en ira plus en paix 

Si vous Taccompagnez de vos derniers souhaits. 

II a parle de vous jusqu'a sa derniere heure : 

« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. » 

Son bien ! n'en point garder etait toute sa gloire ; 

II ne remplirait pas le rayon d*une armoire. 

Le pen qui lui restait a passe sou par sou 

En linge, en aliments, ici, la, Dieu sait ou. 

Tout le temps qu'a dure la grande maladie, 

U leur a tout donne, monsieur, jusqu a sa vie; 

Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel, 

Qu'il a gagne la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel ! » 

Et je montai. La chambre etait deserte et sombre ; 

Deux cierges seulement en ^claircissaient 1' ombre, 

Et melaient sur son front leurs funebres reflets 

Aux rayons d*or du soir qui pergaient les volets, 
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Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie, 
L' immortelle esperance et la nuit de la vie. 

Son visage etait calme et doux a regarder ; 

Ses traits pacifies semblaient encor garder 

La douce impression d'extases commencees ; 

II avait vu le ciel deja dans ses pensees, 

Et le bonheur de Tame, en prenant son essor, 

Dans son divin sourire etait visible encor. 

Un drap blanc reconvert de sa soutane noire 

Parait son lit de mort; un crucifix d'ivoire 

Reposait dans ses mains sur son sein endormi, 

Comme un ami qui dort sur le coeur d'un ami ; 

Et, couche sur les pieds du mattre qu'il regarde, 

Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, 

Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller, 

Ecoutait si son souffle allait se reveiller. 

Pres du chevet du lit, selon le sacre rite, 

Un raraeau de buis sec trempait dans Teau benite; 

Ma main avec respect le secoua trois fois. 

En tra^ant sur le corps le signe de la croix. 

Puis je baisai les pieds et les mains ; le visage 

De I'immortalite portait deja I'image, 

Et deja sur ce front, oil son signe etait lu, 

Mon oeil respectueux ne voyait qu'un el\i. 

Puis, avec Tassistant disant les saints cantiques, 

Je m'assis pour pleurer pres des cheres reliques ; 

Et, priant et cbantant et pleurant tour a tour, 

Je consumai la nuit et vis poindre le jour. 

Pres du seuil de Teglise, au coin du cimetiere, 
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Dans la terre des morts nous couchdmes la biere ; 

Chacuii des villageois jeta sur le cercueil 

Un peu de terre sainte en signe de son deuil ; 

Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe 

S'affaisser leutement sous la cendre qui tombe; 

Chaque fois qu'en tombant la terre retentit, 

De la foule muette un sourd sanglot sortit. 

Quand ce fut a mon tour : « O saint ami ! lui dis-je, 

Dors ; ce n'est pas mon coeur, c*est mon ceil qui s'afflige. 

En vain je vais fermer la couche ou te voil^, 

Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus la; 

II est ou ses vertus ont allume leur flamme, 

II est ou ses soupirs ont devance son &me\ » 

Je dis ; et tout le soir, attristant ces deserts, 

Sa clocbe en gemissant le pleura dans les airs, 

Et, melant a ses glas des aboiements funebres, 

Son chien, qui I'appelait, hurla dans les tenebres. 

Et moi, seul avec Marthe en ce morne sejour, 

J'allais, je revenais du jardin k la cour, 

Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, 

Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place, 

Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux. 

En lisant un passage et m'essuyant les yeux. 

« N'ecrivait-il jamais ? — Quelquefois le dimanche, 

Me dit Marthe, il veillait sur une page blanche, 

Et quand elle etait noire, au fond d'un vieux panier 

II la jetait, et moi, dans un coin du grenier 

Je balayais la feuille au retour de I'aurore. 

Ce qu'ont laisse les rats y pent bien etre encore. » 
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J'y montai ; j'y trouvai ces pages oil sa maia 

Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein, 

Semblables a ces mots qu un riveur solitaire 

Du bout de son baton ecrit avec mystere ; 

Caracteres battus par la pluie et les vents, 

Et dont I'oeil se fatigue a renouer le sens. 

Bien des dates manquaient ^ ce journal sans suite, 

Soit qu il eut dechire la page a peine ecrite, 

Ou soit que Marthe en eut allume ses flambeaux 

Et les vents sur son toit disperse les lambeaux. 

Deplorant a mon coeur mainte feuille ravie, 

Mon oeil de ces debris recomposait sa vie, 

Comme Toeil, eclair^ d'un rayon de la nuit, 

Et s'egarant au loin sur T horizon qui fuit, 

Voit les anneaux glissants d'un fleuve h. I'eau brillante 

Derouler flots a flots leur nappe etincelante, 

Se perdre par moment sous quelque tertre obscnr, 

Dans la plaine plus bas reparattre plus pur, 

Se briser de nouveau dans les pres qu'il arrose ; 

Mais suivant du regard le sillon qu'il suppose, 

Et sous les noirs coteaux devinant ses detours, 

De mille anneaux rompus recompose un seul cours. 

C'est ainsi qu'a travers de confuses images 

De ce journal brise j'ai recousu les pages. 

Si d'une ombre souvent le texte est obscurci, 

Completez en lisant ces pages ; les voici. 



premiMe epoque 



I*' mai 1786. 

Le jour s'est ecoule comme fond dans la bouche 

Un fruit delicieux sous la dent qui le touche 

Ne laissant apres lui que parfum et saveur. 

O mon Dieu, que la terre est pleine de bonheur ! 

Aujourd'hui premier mai, date ou mon coeur s'arrete, 

Du hameau paternel c'etait aussi la fete, 

Et c'est aussi le jour ou ma mere eut un fils; 

Son baiser m'a sonne mes seize ans accomplis : 

Seize ans ! puissent longtemps ces doux anniversaires 

Sonner tant de bonheur au clocher de mes peres ! 

Que ce jour s'est lev^ serein sur le vallon! 
Chaque toit semblait vivre a son premier rayon, 
Chaque volet ouvert a I'aube pres d'eclore 
Semblait comme un ami soUiciter Taurore ; 
On voyait la fum^e, en colonnes d'azur, 
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur ; 
Du pieux carillon les legeres voices * 
Couraient en bondissant a travers les vallees ; 
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Les filles du village, a ce refrain joy eux, 

Entr'ouvraient leur fenetre en se frottant les yeux, 

Se saluaient de loin du sourire ou du geste, 

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 

Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors, 

Comme des echeveaux dont on lisse les bords ; 

Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vetues 

De ces plis transparents qui collent aux statues, 

Et cueillaient sur la haie ou dans I'etroit jardin 

L'oeillet ou le lilas, tout baignes du matin ; 

Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins decoulees, 

Y roulaient comme autant de perles defilees. 

Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois 

Retentissaient de pas, de murmures, de voix ; 

On y voyait courir les blonds chapeaux de paille, 

Et les corsets de pour pre enlaces a la taille. 

Tous ces sentiers versaient d'heure en heure au hameau 

Les groupes varies confondus sous Tor mean : 

La les embrassements, les scenes de families, 

Les cheveux blancs touchant des fronts de jeunes filles, 

Des amis retrouves, des souvenirs lointains, 

Des botes entraines aux rustiques festins, 

Des vierges a genoux autour de la chapelle, 

Et les groupes pieux que la cloche rappelle, 

Leur chapelet en main et le front incline, 

Allant offrir a Dieu le jour qu'il a donne. 

Que de danses le soir egayaient la pelouse ! 
Plus le jour retirait ^a lumiere jalouse. 
Plus elles s'animaient, comme pour ressaisir 
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Ce que I'heure fuyante enviait au plaisir. 

Ghaque arbre du verger avait son choeur champetre, 

Son orchestre eleve sur de vieux troncs de hetre ; 

Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair, 

La musette vidant son outre pleine d'air ; 

L'un sautillant et gai, 1' autre plaintive et tendre, 

S'accordant, s'excitant, s'unissant pour repandre 

Ensemble ou tour a tour, dans Icurs divers accents, 

Le delire ou Tivresse a nos coeurs bondissants. 

Tons les yeux se cherchaient, toutes les mains pressees 

Fremissaient de repondre aux notes cadencees. 

Un tourbillon d' amour emportait deux a deux, 

Dans sa sphere de bruit, les couples amoureux ; 

Les pieds, les yeux, les coeurs qu un meme instinct attire, 

S'envolaient souleves par le commun delire, 

S'enchatnaient, se brisaient, pour s'enchatner encor : 

Tels, quand un soir d'ete darde ses rayons d*or, 

Dans le sable echauffe qui brille sur la greve 

On voit des tourbillons d'atomes, qu'il souleve, 

Monter, descendre, errer, s'enlacer tour a tour, 

Comme a I'attrait cache d'un invisible amour. 

Dresser en tournoyant leur brillante colonne, 

Et danser dans la sphere ou le soleil rayonne. 

Et plus tard, quand Tarchet, le fifre, le hautbois, 
Commen^aient a languir comme epuises de voix, 
Quand les cheveux mouilles, que la sueur denoue, 
Tombaient en tresse lisse et collaient a la joue, 
Et que sur les gazons les groupes indolents 
S'en allaient en causant a voix basse, a pas lents, 
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De quels bruits enchanteurs I'oreille etait frappee! 

Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupee, 

Murmure que la nuit peut a peine assoupir, 

D'un beau jour qui s'eteint tendre et dernier soupir : 

Mon Jime s'en troublait, mon oreille ravie 

Buvait languissamment ces premices de vie ; 

Je suivais des regards, et des pas, et du coeur, 

Les danseuses passant Toeil charge de langueur ; 

Je revais aux doux bruits de leurs robes de soie ; 

Chacune en s'en allant m'emportait une joie. 

Puis enfin, danse et bruit, tout avait disparu; 

Sur la Crete des monts la lune avait couru ; 

A peine quelque amant, trop oublieux de Theure, 

Regagnait en revant sa lointaine demeure, 

Ou, longtemps arr^tes au coude du chemin, 

Quelques couples tardifs, une main dans la main, 

Laissaient sonner deux fois I'heure avancee et sombre, 

Et sous les chataigniers disparaissaient dans I'ombre. 

Maintenant je suis seul dans ma chambre. U est nuit ; 

Tout dort dans la maison; plus de feux, plus de bruit; 

Dormons ! — mais je ne puis assoupir ma paupiere. 

Prions ! — mais mon esprit n entend pas ma priere. 

Mon oreille est encor pleine des airs dansants 

Que les echos du jour rapportent a mes sens ; 

Je ferme en vain mes yeux, je vois toujours la fdte ; 

J^a valse aux bonds reveurs tourne encor dans ma t^te ; 

Du bal, helas! fini, fantomes gracieux, 

Mille ombres de beautes dansent devant mes yeux ; 

Je vois luire un regard dans la nuit ; il me semble 
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Sentir de douces mains presser ma main qui tremble ; 
De blonds cheveux jetes par le cercle mouvant 
Sur ma peau qui fremit glissent comme un doux vent ; 
Je vois tomber des fronts mille roses fletries, 
J'entends mon nom redit par des levres cheries. 
Anna ! Blanche ! Lucie ! oh ! que me voulez-vous ? 
Qu est-ce done que I'amour, si son reve est si doux? 

Mais r amour sur ma vie est encor loin d'eclore; 

Cest un astre de feu dont cette heure est I'aurore. « 

Ah ! si jamais le ciel jetait entre mes bras 

Un des songes vivants attaches a mes pas ; 

Si j'apportais ici, languissante et ravie, 

Une vierge au coeur pur, premier rayon de vie, 

Mon ame aurait vecu mille ans dans un seul jour : 

Car, je le sens, ce soir, mon Ame n'est qu amour ! 

Non : chassons de mon coeur ces trop molles images ; 

De mes livres amis rouvrons les vieilles pages. 

Les voici sur ma table incessamment ouverts ; 

Mais mon oeil flotte en vain sur la prose et les vers, 

Les mots inanimes tombent morts de la lyre, 

Mon esprit ne lit pas et laisse mes yeux lire. 

Un seul mot s y retrace, et ce mot est de feu : 

L' amour, rien que Tamour ; mon Dieu 1 mon Dieu ! mon Dieul 



Parmi tant de beaut^s que ma soeur ^tait belle I 
Mais le soir en rentrant pourquoi done pleurait-elle ? 
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Ah ! j'ai done le secret des larmes de ma soeur ; 
Puisse mon sacrifice acheter son bonheur! 

Tout k I'heure au jardin, pensif et solitaire, 
Je trafnais au hasard mes pas distraits a terre 
> Dans I'allee au couchant le long de la maison ; 
Mon pied, qui s'imprimait sans bruit sur le gazon, 
Ne retentissait pas, dans I'herbe oil je i'appuie, 
Plus que I'oiseau qui pose, ou la goutte de pluie; 
Je tenais dans ma main ce livre oii tant de pleurs 
Coulent du coeur de Paul et des yeux des lecteurs, 
Quand, le canot parti, chaque coup de la rame 
Emporte Virginie, arrache Tame «\ Tame; 
Je sentais tout mon coeur se fondre de pitie, 
Et la page toujours restait lue a moitie. 
Tout a coup quelques mots murmures a voix basse 
Fixerent ma pensee et mes pas sur la place. 
Ce bruit inusite dans le muet enclos, 
Ces sons entrecoupes de timides sanglots, 
S'elevaient, s'abaissaient de distance en distance, 
Puis mouraient etouffes dans un morne silence. 
Inquiet, j'avangai d'un pas discret et sur 
Vers la fen^tre basse et sous Tangle du mur; 
J'ecartai de la main les pampres de la treille, 
Et de la jalousie approchant mon oreille, 
Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir, 
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J'entendis et je vis. Un seul rayon du soir, 

Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures, 

Eclairait a demi la chambre el les figures. 

Ma mere etait au fond, assise au bord du lit, 

Les yeux sur un papier, comme quelqu'un qui lit; 

L' ombre de ses cheveux me cachait son visage, 

Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page. 

Ma soeur, assise aupres, un de ses bras \ isse 

Au cou de notre mere avec force embrasse, 

Le front sur son epaule et noye dans sa robe 

Pour cacher la rongeur que la pudeur derobe, 

S'efforgait vainement d'etouffer ses douleurs ; 

Des meches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs, 

Detaches de sa tete et collant sur sa joue, 

Le mouvement d'un sein que le sanglot secoue^ 

Et le son de deux voix brise, tout trahissait 

Deux coeurs brises eux-meme, et des pleurs qu'on versait. 

— « Julie ! il est done vrai, disait ma mere ; il t'aime ! 
Et toi, tu le cheris aussi ? — Plus que moi-meme ! 

— Helas! je comprends trop ce tendre et triste aveu. 
Vous voir unis un jour etait mon plus doux voeu ; 
Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare, 
Vous unit d'une main, de 1' autre vous separe. 
Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien, 

Ta dot a peine encore egalerait le sien, 

Et, tu le vois, un pere inflexible a vos larmes 

Compte pour rien son fils, son desespoir, tes charmes, 

Si tu n apportes pas k sa famille encor, 

Avec tant d'innocence et tant d* amour, de Tor; 

De Tor!... Ah! si mes pleurs au moins pouvaient en faire, 
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On verrait ce qu'il tient dans les yeux d'une mere ; 
Dieu le sait. Je voudrais acheter a ce prix 
Un epoux pour ma fille, une femme a mon fils ; 
Mais je n'ai que ce champ, trop etroit heritage, 
Qu'entre ton frere et toi ma tendresse partage ; 
Sachons done, mon enfant, oublier et soufirir! 
— Oublier! Non, jamais, ma mere, mais mourir! » 
Puis je n entendis plus qu'a voix basse un melange 
De plaintes, de baisers ; puis la voix de quelque ange 
Me parla dans le coeur, et, d'un pied suspendu, 
Je m'eloignai pleurant et sans ^tre entendu. 



17 mai 1786. 

Tout le jour dans mon sein j'ai roule ma pens^e, 
Et de mon devouement Tagonie est passee. 



18 mai 1786. 

Voila ce que j'ai dit a ma mere aujourd'hui : 

« Je sens que Dieu me presse et qu il m'appelle a lui. 

La tendre piete, la foi vive et profonde, 

Cette divine soif des biens d'un meilleur monde, 

Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, 

Porte aujourd'hui son fruit, peut-etre amer pour vous, 
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Amer a ma jeunesse aussi, mais doux a Tame. 

L' ombre des saints parvis m'attire et me reclame ; 

Je veux consacrer jeune a Dieu mes jours mortels, 

Gomme un vase encor pur qu'on reserve aux autels. 

Rien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente ; 

Je ne veux pas dresser a tout ce vent ma tente; 

Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins 

Oil s'embourbe en marchant ce troupeau des humains ; 

J'aime mieux, m'ecartant des routes de la terre, 

Suivre des le matin mon sentier solitaire. 

J'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu 

Et des le premier pas me reposer en Dieu. 

Je ne me sens pas fait d'ailleurs pour la m^lee 

Ou bruit cette foule a tant de soins m^lee : 

J'apporterais une arme inegale au combat, 

Trop de pitie dans .Fame, un coeur qu un soufYle abat; 

Trop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte, 

Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de la chute. 

A cette loterie oii la vie est I'enjeu 

Mon coeur passionne mettrait trop ou trop pen ; 

Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage : 

II vaut mieux la porter seule et sans ce bagage 

De chafnes, de fardeaux, de soins, d'ambitions. 

Amours, liens brises, enfants, afflictions, 

Quel que soit vers le ciel le chemin que Ton suive. 

On arrive plus vite oii Dieu veut qu'on arrive ; 

Dans le lit de poussiere on se couche moins tard ; 

On a moins de soucis et de pleurs au depart. 

Oh! ne resistez pas, ma mere, a ma priere! 

Si vous reflechissiez, un jour vous serez fiere 
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De ce mot qui vous semble un douloureux adieu ; 

A quoi renonce-t-on quand on se jette a Dieu ? 

Que voulez-vous de naieux pour i'enfant qui vous prie 

Que la paix sur la terr£ et le ciel pour palrie ? 

Humble est le nom de pretre ! Oh ! n*en rougissez pas, 

Ma mere, il n'en est point de f lus noble ici-bas. 

Dieu, qui de ses desseins connait seul le mystere, 

A partage la titche aux enfants de la terre : 

Aux uns le sol a fendre et des champs pour semer; 

Aux autres des enfants, des femmes pour aimer; 

A ceux-la le plaisir d'un monument qu'on fonde ; 

A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde. 

Mais il a dit aux coeurs de soupirs et de foi : 

« Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi ! » 

Le pretre est I'urne sainte au dome suspendue, 

Ou I'eau trouble du puits n est jamais repandue, 

Que ne rougit jamais le nectar des humains, 

Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains, 

Mais oil I'herbe odorante, ou I'encens de I'aurore 

Au feu du sacrifice en tout temps s'evapore ; 

Il est dans son silence au reste des mortels 

Ce qu est aux instruments I'orgue des saints autels : 

On n'entend pas sa voix profonde et solitaire 

Se meler hors du temple aux vains bruits de la terre ; 

Les vierges a ses sons n'enchatnent point leurs pas, 

Et le profane echo ne les repete pas ; 

Mais il eleve a Dieu, dans I'ombre de I'eglise, 

Sa grande voix qui s'enfle et court comme une brise, 

Et porte, en saints elans, a la Divinite 

L'hymne de la nature et de Thumanitd. 
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Mais vous dites peut-^tre : « U vit seul, et son Sme, 

« Que n'echauffe jamais le rayon de la femme, 

« Dans cet isolement seche et se retrecit ; 

«c II n a plus de famille, et son cceur se durcit. » 

Dites plutot qu'^ Thomme il etend sa famille : 

Les pauvres sont pour lui mere, enfants, femme et fille. 

Le Christ met dans son eoeur son immense amitie ; 

Tout ce qui souffre et pleure est k lui par pitie. 

Non, non, dans ma pensee heureuse et recueiliie, 

Ne craignez pas surtout que mon amour s'oublie. 

Ah ! le Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux ; 

Ce voeu me donne a lui sans m'arracher a vous. 

Plus de sa charite Tocean nous inonde, 

Plus nous sommes k lui, plus nous sommes au monde, 

A ses pieux devoirs, k ses liens permis, 

Aux doux attachements de parents et d'amis. 

Devant ce Dieu d' amour dont je serai rap6tre, 

Aucun nom k Tautel n'effacera le votre ; 

Et chacun des soupirs du celeste entretien 

Y portera ce nom au ciel avec le mien I 

Ne fermez pas ainsi vos levres interdites, 

Ne me regardez pas si tristement ; mais dites : 

« Que le d^sir de Dieu s'accomplisse sur toi ! » 

Dites comme Sara, m^re, et benissez-moi ! » 



« 
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Elle a pleur^ sept jours, comme sur les montagnes 

La fille de Jephte, que suivaient ses compagnes, 

Demanda quelques nuits au Seigneur irrite 

Pour pleurer ses printemps et sa virginite ; 

Puis, comme un doux agneau revient a sa nourrice, 

Vint d'elle-m^me offrir sa gorge au sacrifice. 

Ainsi pleurait ma mere, et puis elle a dit : « Oui ! » 

Mais un coeur sur la terre en sera rejoui. 

Sitot que de ma soeur j*aurai beni lajoie, 

Sans regarder derriere, entrons dans notre voie. 



Dieu m'a recompense : ce fut hier le jour 

Ou le Seigneur b^nit Tinnocence et Tamour. 

De ma soeur et d'Ernest cette sainte journ^e 

A dans la main de Dieu mele la destinee. 

Les Yoila dans la paix se possedant tons deux! 

Quel eclat de bonheur rayonnait autour d*eux I 

On eut dit qu*a Tautel, se d^voilant d'avance, 

Tons les jours fortunes d'une longue existence, 

Tons les chastes plaisirs d'une pure union, 

Au flambeau de leur noce apportaient un rayon, 

Et, sur leurs fronts sereins concentrant leurs premices, 

Prodiguaient en un jour un siecle de delices. 
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Avant rheure ou blanchit le premier horizon, 

Quelle nouvelle vie animait la maison ! 

Tous les volets fermes, helas ! depuis cette heure 

Ou mon pere en sortit pour une autre demeure, 

Ces portes qui du mattre encor gardaient le deuil, 

Et dont les fleurs jonchaient des le matin le seuil, 

Semblaient, prenant une ^me et sentant cet embl^me, 

Tressaillir sur leurs gonds et s'ouvrir d'elles-meme 

Pour accueillir, apres un long exil rendu, 

Le bonheur comme un hdte au foyer attendu. 

La musique elevant sa voix par intervalle, 

Les pas des serviteurs courant de salle en salle, 

Les parents, les amis, arrivant deux a deux, 

Les mains pleines de dons et les coeurs pleins de voeux, 

Des presents de I'epoux les fragiles merveilles, 

Stales sur le lit, debordant les corbeilles, 

Les vierges pour les voir se pressant alentour, 

Les touchant, les montrant, s'ecriant tour a tour; 

L'une ajustant le voile au front de la fiancee, 

L' autre attachant la perle k ses cheveux tressee, 

Et toutes, le front ceint de grace et de rongeur, 

A.imant a contempler les apprets du bonheur, 

A promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie, 

Comme on les voit toucher dans un ecrin d'Asie 

Les colliers, les anneaux, les secrets talismans 

Dont .on aime I'eclat sans comprendre le sens. 

Puis les danses le soir sur I'herbe, puis la ronde 

Dans son cercle qui roule entrainant tout le monde, 

Tout le monde excepte la fiancee et I'epoux, 

Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux, 
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Impatients du soir qui doit chasser la foule, 

Comptaiit rheure qui sonne et la nuit qui s'ecoule, 

Se cherchant, se trouvant, et, le bras sous le bras, 

S'egarant d'arbre en arbre et se parlant plus bas : 

Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude, 

A besoin du silence et de la solitude ! 

Que ce bonheur pergait, meme dans leur tourment ! 

Comme tout trahissait leur vague enchantement ! 

Ges soupirs, ces regards qui plongeaient Tun dans Tautre, 

Cette langue sans mots qui surpassait la n6tre, 

Cette marche indolente et ce pas arr^te 

Comme accabl^ du poids de leur felicite, 

Cette fuite du monde et ce besoin d'eux-meme, 

Cette joie a nommer vingt fois le nom qu on aime, 

Tout leur realisait ce reve de Tamour 

Qu on fait toute la vie et qu'on savoure un jour! 

Et moi, seul et r^veur, glissant sans qu on me voie, 

Du regard et du coeur je poursuivais leur joie : 

Tout le jour, en tout lieu, me trouvant sur leurs pas. 

Me rencontrant partout, ils ne me voyaient pas ; 

Du bonheur des amants goutant au moins Timage, 

Dans leur felicite j'adorais mon ouvrage, 

Et je disais tout bas dans mon coeur satisfait : 

« Ce bonheur est a moi, car c'est moi qui Fai fait! » 



^ 



3 juin 1786. 



Souvent hier au bal, au souper de famille, 

En me montrant du doigt, plus d'une jeune fille, 
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De celles dont j'aimais naguere rentretien, 

£t dont le doux regard faisait baisser le mien, 

Disait : « Lui jeune et beau, Dieu ! pourrait-on le croire ? 

Prefere a notre amour une soutane noire ; 

Le monde lui fait peur, helas! le pauvre enfant! » 

Puis, passant devant moi, d'un coup d'oeil triomphant 

M'ecrasaient en disant : « Ne sommes-nous plus belles? « 

Et le rire etouffe circulait autour d'elles. 

J'avais I'air insensible au sarcasme moqueur. 

Vous, cependant, mon Dieu, vous lisiez dans mon coeur!. 



6 juin 1786. 

Ce fut hier : le jour melancolique et sombre 
Scmblait de ma tristesse avoir revetu I'ombre ; 
On eut dit qu a son tour Tame de ce beau lieu 
Voulait sympathiser avec ce jour d' adieu, 
Tant le ciel etait gris, tant les vents sans haleine 
Laissaient pencher la feuille et i'epi sur la plaine, 
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix, 
Tant les oiseaux caches se taisaient dans les bois ! 
Tout se taisait aussi dans la maison fermee ; 
On n'osait regarder une figure aimee ; 
Quand an se rencontrait, on n'osait se parler, 
De peur qu'un son de voix ne vint nous reveler 
Le sanglot derobe sous le tendre sourire, 
Et ne fit eclater le coeur qu un mot dechire. 
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On allait, on venait; mere, soeur, a I'ecart, 

Preparaient a genoux les apprets d'un depart, 

Et chacune, les mains dans le coffre enfoncees, 

Cachait avec ses dons une de ses pensees. 

On s'asseyait ensemble a table, mais en vain ; 

Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain. 

4.insi passa le jour ; et quand la nuit supreme, 

Nuit qui doit pour jamais separer ce qui s'aime, 

Eut jete sur nos yeux des voiles plus epais : 

— « Allez, dis-je a ma mere, et reposez en paix, 

Reposez votre coeur de soupirs et de larmes, 

Benissez votre enfant et dormez sans alarmes ; 

Que ce dernier sommeil que je fais pres de vous 

Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ! 

De notre long adieu n'anticipez pas I'heure. 

Helas ! trop tot viendra ce long soir ou Ton pleure ! 

Mais I'esprit qui console et I'ange des adieux 

A ma priere alors viendront secher vos yeux ; 

Vous me verrez entrer plus leger dans ma voie, 

Car ce qu'on donne k Dieu doit s'offrir dans la joie, 

Dormez! Des que le jour sur I'eglise aura lui, 

Au pied de votre lit je veux etre avant lui ; 

Et, si nos yeux alors ont quelque larme amere, 

Que Dieu nous la pardonne ! homme, on n'a qu une mere. 

Son baiser lentement sur mon front descendit, 

Et je n'entendis pas ce quelle repondit; 

Car, le coeur plein des pleurs que cachait mon visage, 

Et ne les pouvant pas retenir davantage, 

J'etais deja sorti de son appartement, 

Et je cherchais la nuit pour pleurer Jibrement. 
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Les brises de montagne, avec le soir venues, 
Avaient blanchi le del et balaye les nues : 
C'etait une des nuits dont la s^renit^ 
Parle a Tame de paix, d' amour, d'^ternite, 
Oil la lune arrondie et dans Tazur assise, 
Repandant sur les bois sa lueur indecise, 
Semble, en dessinant mieux chaque pale contour, 
Un souvenir muet de la vie et du jour. 
Je m'enfonQai pleurant sous les sombres aliees, 
Des traces de ma mere encor toutes peuplees ; 
Je parcourais du pas tout le champ^tre enclos, 
Oil, comme autant de fleurs, mes jours etaient eclos ; 
J'ecoutais chanter I'eau dans le bassin de marbre ; 
Je touchais chaque mur, je parlais a chaque arbre, 
J'allais d'un tronc a 1' autre et je les embrassais ; 
Je leur pretais le sens des pleurs que je versais, 
Et je croyais sentir, taut notre ^me a de force, 
Un coeur ami du mien palpiter sous I'ecorce. 
Sur chaque banc de pierre oil je m'etais assis, 
Oil j'avais vu ma mere assise avec son fils, 
Je m'asseyais un pen ; je tournais mon visage 
Vers la place oil mes yeux retrouvaient son image, 
Je lui parlais de Tame, elle me repondait ; 
Sa voix, sa propre voix dans mon coeur s'entendait, 
Et je fuyais ainsi du h^tre au sycomore, 
Reveillant mon passe pour le pleurer encore. 
Du nid de la colombe a la loge du chien, 
Je revisitais tout et je n'oubliais rien, 
£t je disais a tout un adieu sympathique, 
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Et, de tout emportant quelque chere relique, 

Je remplissais mon sein de feuiliage roule, 

Du sable de la cour par ma mere foule, 

De la mousse enlevee aux murs verts des tourelles, 

Et du duvet tombe du toit des tourterelles ; 

Puis, quand j'eus complete mon douloureux tresor, 

Pour consumer la nuit qui me restait encor, 

J'allai dans le parterre, au pied de la fenetre 

De la chambre oil ma mere aussi veillait peut-^tre, 

Pres du bassin d'eau vive oil tremble le bouleau, 

Le corps sur le gazon, le front penche sur I'eau, 

Sur I'eau que j'ecoutais sangloter dans sa fuite, 

Comme un pas decroissant d'un ami qui nous quitte ; 

Et la, prenant la terre et I'herbe a pleine main, 

CoUant ma levre au sol que j'allais fuir demain, 

J'embrassai cette terre oil j'avais pris racine, 

D'oii m'arrachait si tendre une force divine ; 

J'ouvris mon coeur trop plein, et j'en laissai couler 

Ce long torrent de pleurs qui voulait s'y meler. 

Je ne sais pas combien d'heures ainsi coulerent, 
Ni quels mille pensers dans ma tete roulerent ; 
De son ceil infini Dieu seul pent les compter, 
Et le coeur dans sa langue au coeur les raconter ; 
11 est des nuits d'orage oil le flot des idees, 
Comme un fleuve trop plein aux ondes debordees, 
Roule avec trop de pente et trop d'emportement, 
Pour que notre ime m^me en ait le sentiment ; 
Un vertige confus bouillonne dans la t^te, 
Et, pret a se briser, le coeur meme s'arr^te; 
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Tetais dans cet ^tat, sans entendre, sans voir, 
Aneantissement, sommeil du desespoir : 
Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore, 
M'eveillaient en tombant dans le bassin sonore. 
L*aube entin color a sa barre au bord des cieux, 
Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux. 
Je voulus, sans revoir un visage de femme, 
Dire a ma mere un mot qui lui laissat mon dme ; 
Sur mes genoux tremblants du seuil je m'approchai ; 
De mon front prosterne, muet, je le touchai; 
J'entrelagai mes doigts aux barreaux des persiennes, 
Je crus sentirdes mains qui rencontraient les miennes. 
« Adieu ! » criai-je ; en vain j'y voulus joindre un mot, 
Mon coeur noye d'angoisse eut a peine un sanglot, 
Et je m'enfuis courant et sans tourner la tele, 
Comme un homme qui craint qu un remords ne I'arrete. 

Je marchai devant moi par des champs sans chemin, 

De peur de rencontrer, d'entendre un etre humain, 

Jusqu'au sommet aride ou la sombre montagne 

S'aifaisse et redescend vers une autre campagne. 

Sur une roche grise une croix de granit, 

Que la mousse tapisse, ou I'aigle fait son nid, 

S'eleve pour benir k la fois les deux fattes, 

Comme un homme etendant ses deux bras sur deux telee 

La je me retournai pour la premiere fois, 

Et m'assis sur la pierre au pied de cette croix ; 

Je vis se derouler sous moi le pay sage, 

Le jardin verdoyer sous les murs du village, 

La colombe blanchir les toits, et la maison 
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Retirer lentement son ombre du gazon. 

Je vis blanchir dans I'air sa premiere fumee, 

Une main entr'ouvrir la fenetre fermee. 

Un soupir emporta mon ame k ce doux lieu, 

Et sur I'herbe, a genoux, je m'ecriai : « Mon Dieu! 

Vous qui prenez le fils, restez avec la mere, 

Que I'heure du depart n'y soit pas meme amere ! 

Je ne quitte, 6 mon Dieu, ces coeurs et ce sejour, 

Qu'afin de leur laisser plus de paix et d' amour : 

Que I'amour et la paix y restent a ma place, 

Et que le sacrifice attire au moins la grace ! 

Veillez, au lieu de moi, sur ses chers habitants ; 

Benissez nuit et jour leur route et leurs instants ; 

Soyez vous-meme, 6 Dieu! vous, 6 celeste pere. 

Pour la mere le fils, et pour la soeur le frere ! 

Comblez-Ies de vos dons ; menez-les par la main, 

Par une longue vie et par un doux chemin, 

Au terme oil nous devons vous rendre grace ensemble, 

Et que des ici-bas votre sein nous rassemble ! » 

Je dis, et, sous les bois de ces derniers sommets, 

L'horizon paternel s'abaissa pour jamais. 



DEUXIEME EPOQUE 



Seminaire de ***, i*' Janvier 1793. 

Six ans sont retranches des jours de mon jeune age 

Sans qu'une seule trace ait marque leur passage. 

Nuits, jours, matin et soir, veilles et lendemain, 

Furent des pas egaux dans un meme chemin ; 

Je n'ai senti ces jours qu'en calculant leur nombre. 

Le cloitre aux noirs piliers m'a cache dans son ombre; 

De ma haute cellule au choeur melodieux 

Les dalles ont compte mes pas silencieux ; 

La meditation, la priere et T etude 

Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude ; 

Ces corridors obscurs, ces nefs, ces murs epais 

Ont vers6 sur mon front leur silence et leur paix ; 

Les souvenirs cuisants, les regrets, les images 

De liberte, d'amour, de Hants paysages, 

A peine ont jusqu ici dans mes nuits penetre ; 

De la paix du Seigneur tout s'y peint par degre, 

Comme, par les vitraux que le pinceau colore, 

Se teignent dans la nef les clartes de I'aurore. 

Qu'il est doux dans son Dieu de renfermer son coeur, 
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Comme un parfum daiis Tor pour en garder I'odeur, 
D'avoir son but si haul et sa route trac^e, 
Et de vivre six ans d'une meme pensee ! 

Aussi, blanche est la page ou je notai mes jours. 
Qu aurais-je ecrit ? Ce Dieu que je servis toujours, 
Le soin de ses autels, le gout de ses demeures 
Ont du meme aliment nourri toutes mes heures, 
Et sa main, a ma main ouverte constamment, 
M'a dirige sans chute et sans evenement. 
Ah ! grace aux passions que mon coeur se retranche, 
Puisse toute ma vie etre une page blanche ! 

Fevrier 1793. 

Souvent, lorsque des nuits 1' ombre que Ton voit croitre 
De piliers en piliers s'etend le long du cloitre, 
Quand, apres TAngelus et le repas du soir, 
Les levites epars sur les bancs vont s'asseoir, 
Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre, 
On epanche son coeur a voix basse et dans Tombre, 
Moi qui n'ai point encore entre eux trouve d'ami, 
Parce qu un coeur trop plein n'aime rien a demi, 
Je m'echappe, et, cherchant ce confident supreme 
Dont Tamour est toujours egal a ce qu'il aime, 
Par la porte secrete en son temple introduit, 
Je repands a ses pieds mon dme dans la nuit. 

Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore 

Je revais des brouillards et des monts d'Inistore ; 
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Quand, tes vers dans le coeur et ta harpe a la main, 

Je m'enfonQais Thiver dans des bois sans chemin, 

Que j'ecoutais sifller dans la bruyere grise, 

Comme Tame des morts, le souffle de la bise, 

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents, 

Hurlant d'horreur aux bords des gouffres d^vorants, 

Precipites du ciel sur le rocher qui fume, 

Jetaient jusqu'^ mon front leurs cris et leur ^cume ; 

Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau 

Et secouaient leur neige ou planait le corbeau, 

Et qu un brouillard glac^, rasant ses pics sauvages, 

Comme un fils de Morven me vetissait d'orages. 

Si, quelque eclair soudain dechirant le brouillard, 

Le soleil ravive me langait un regard, 

Et d'un rayon mouille, qui lutte et qui s'efface, 

Eclairait sous mes pieds I'abfme de I'espace, 

Tons mes sens exalt^s par I'air pur des hauts lieux. 

Par cette solitude et cette nuit des cieux. 

Par ces sourds roulements des pins sous la temp^te, 

Par ces frimas glaces qui blanchissaient ma tete, 

Montaient mon dme au ton d'un sonore instrument 

Qui ne rendait qu'extase et que ravissement ; 

Et mon coeur k Tetroit battait dans ma poitrine, 

Et mes larmes tombaient d'une source divine, 

Et je pr^tais Toreille et je tendais les bras, 

Et comme un insense je marchais k grands pas, 

Et je croyais saisir dans Tombre du nuage 

L' ombre de Jehovah qui passait dans Forage, 

Et je croyais dans Fair entendre en longs echos 

Sa voix que la temp^te emportait au chaos ; 



3o JOCELYN 

Et de joie et d* amour noye par chaque pore, 

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore, 

J'aurais voulu trouver une dme et des accents, 

Et pour d'autres transports me creer d'autres sens! 

Ce sont de ces moments d'ineffables delices 

Dont Dieu ne laisse pas epuiser les calices, 

Des eclairs de lumiere et de felicite 

Qui confondent la vie avec I'eternite. 

Notre ame s'en souvient comme d'une pens^e 

Rapide, dont en songe elle fut traversee. 

Ah ! quand je les goutais, je ne me doutais pas 

Qu'une source eternelle en coulait ici-bas ! 

Eh bien ! quand j'ai franchi ie seuil du temple sombre 
Dont la seconde nuit m'ensevelit dans Tombre; 
Quand je vois s'elever entre la foule et moi 
Ces larges murs petris de siecles et de foi ; 
Quand j'erre a pas muets dans ce profond asile, 
Solitude de pierre, immuable, immobile, 
Image du sejour par Dieu meme habite, 
Ou tout est profondeur, mystere, ^ternite; 
Quand les rayons du soir, que I'occident rappelle, 
Eteignent aux vitraux leur derniere etincelle, 
Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit 
Scintille comme un oeil ouvert sur cette nuit, 
Que la voix du clocher en son doux s'evapore, 
Que, le front appuy^ contre un pilier sonore, 
Je le sens, tout emu du retentissement, 
Vibrer comme une clef d*un celeste instrument, 
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Et que du fatte au sol Timmense cathedrale, 

Avec ses murs, ses tours, sa cave sepulcrale, 

Tel qu'un etre anime, semble a la voix qui sort 

Tressaillir et repondre en un commun transport ; 

Et quand, portant mes yeux des paves a la voiite, 

Je sens que dans ce vide une oreille m'ecoute, 

Qu'un invisible ami, dans la nef repandu, 

M' attire a lui, me parle un langage entendu, 

Se communique a moi dans un silence intime, 

Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abime : 

Alors, mes deux genoux plies sur le carreau, 

Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau, 

Comme un homme surpris par Torage de I'dme, 

Les yeux tout eblouis de mille eclairs de flamme, 

Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur, 

Et I'ecoute et Tentends voix a voix, coeur a coeur. 

Ce qui se passe alors dans ce pieux delire, 

Les langues d'ici-bas n ont plus rien pour le dire ; 

L'ame eprouve un instant ce qu'eprouve notre ceil 

Quand, plongeant sur les bords des mers pres d'un ecueil, 

11 s'essaie a compter les lames dont I'ecume 

Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume, 

Et qu'aveugle d' eclairs et de bouillonnement 

11 ne voit plus que flots, lumiere et mouvement; 

Ou bien ce que I'oreille eprouve aupres d'une onde 

Qui des pics du mont Blanc s'epanche, roule et gronde, 

Quand, s'efforQant en vain, dans cet immense bruit, 

De distinguer un son d'avec le son qui suit, 

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre, 

Elle n'entend vibrer qu'un eternel tonnerre. 
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Et puis ce bruit s'apaise, et Tame qui s'endort 
Nage dans rinfini sans aile, sans effort, 
Sans soutenir son vol sur aucune pensee, 
Mais immobile et morte et vaguement berc^e, 
Avec ce sentiment qu'on eprouve en r^vant 
Qu'un tourbillon d*ete vous porte, et que, le vent 
Vous pretant un moment ses impalpables ailes, 
Vous planez dans Tether tout seme d'etincelles, 
Et vous vous rechauffez, sous des rayons plus doux, 
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous. 

Ainsi la nuit en vain sonne I'heure apres I'heure, 

Et, quand on vient fermer la divine demeure, 

Quand sur les gonds sacres les lourds battants d'airain 

Tournent en ebranlant le caveau souterrain, 

Je m'eloigne a pas lents, et ma main froide essuie 

La goutte tiede encor de la celeste pluie!... 



Seminaire de ***, i5 fevrier 1793. 

Tandis que nous vivons au fond dun monde a part, 
EnDieu seul, pour Dieu seul, et sous son seul regard, 
L* autre monde, anime d'un autre esprit de vie, 
Ou d'un souffle de mort, de colere et d'envie, 
Mugit autour de nous, et jusqu'en ce saint lieu 
Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu. 
Un grand peuple, agite par Tesprit de mine, 
Fait ecrouler sur lui tout ce qui le domine ; 
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11 veut renouveler trone, autels, moeurs et lois; 
Dans la poudre et Je sang tout s'abime a la fois. 
Oh ! pourquoi suis-je ne dans ces jours de tempete 
Ou riiomme ne sait pas ou reposer sa tete, 
Ou la route finit, oil I'esprit des humains 
Cherche, tatonne, h^site entre mille chemins, 
Ne pouvant ni r ester sous un passe qui croule, 
Ni Jeter d*un seul jet Tavenir dans son moule ? 
Metal extravase qui bouillonne et qui fuit, 
Court, ravage et renverse, et devore et detruit, 
Et, consumant la main qui touche a son cratere, 
Deracine le siecle et Thomme de la terre! 
Heureux, du moins, heureux que la lueur de foi 
Vive encor dans mon ceil et marche devant moi, 
Et, separant mes pas de la foule elancee. 
Trace une route a part a ma pauvre pensee, 
Route qui mene ailleurs que celle d*ici-bas, 
Et que Dieu meme eclaire, et qui ne finit pas ! 

On dit que le pouvoir aux mains du roi se brise, 

Et qu'en mille lambeaux le peuple le divise ; 

Le peuple, enfant cruel qui rit en detruisant, 

Qui n eprouve jamais sa force qu'en brisant, 

Et qui, suivant Tinstinct de son brutal genie, 

Ne comprend le pouvoir que par la tyrannic ! 

Force aveugle que Dieu lache de temps en temps, 

Ainsi que I'avalanche, ainsi que les autans. 

Pour donner k Tether un courant plus rapide. 

Pour frapper un grand coup et pour faire un grand vide! 
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O jours ! jours de douleur, de silence et d'effroi ! 
La terre du royaume a bu le sang du roi, 
Et le sang des sujets massacres par centaines 
Coule dans les ruisseaux comme I'eau des Fontaines. 
Tout ce qui porte un nom, ou genie ou vertu, 
Sous le niveau du crime est soudain abattu ; 
Le doigt du delateur au bourreau fait un signe : 
La seule loi du peuple est la mort au plus digne ! 
Sa hache aime le juste et choisit Tinnocent ! 
L* innocence est son crime ! O peuple ivre de sang, 
Tu detruis de tes mains Terreur qui nous abuse, 
Et de tons tes tyrans ton exemple est T excuse ! 
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Je creuse nuit et jour dans mes reflexions 
Get abtme sanglant des revolutions, 
Du grand corps social remede ou maladie 
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie ; 
De la nature humaine incalculable effort, 
Qui fait lutter en elle et la vie et la mort. 

Pour tenir les bassins egaux de la balance 
Ou Ton veut les peser, il faut un grand silence 
Des passions du siecle et de ses int^rets ; 
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La main tremble a qui veut les juger de trop pres; 

Gomme au juge place trop has dans la carriere, 

Le but est trop souvent cache par la poussiere. 

Mais jeune, enseveli dans I'ombre du saint lieu, 

Hors du siecle, et voyant tout au seul jour de Dieu, 

Peut-etre juge-t-on de plus haut ce probleme, 

Ce proces eternel du temps contre lui-m6me, 

Gette lutte fatale ou le passe vaincu 

Dit pour toute raison de vivre : « J'ai vecu. » 

Qui pent sonder de Dieu I'insondable pens^e ? 

Qui pent dire ou finit son oeuvre commencee ? 

Des mondes a venir lui derober le soin ? 

Lui dire comme aux flots : « Tu n iras pas plus loin! » 

Devant cet ocean placer son grain de sable, 

Et tarir d'un seul mot I'abfme intarissable ? 

Moins insense celui qui dirait au soleil : 

« Prends mon heure ! attends-moi pour luire k mon reveil ; 

Borne a mon horizon ta lumi^re feconde, 

Et, quand mon oeil se ferme, ^teins-toi pour le monde ! » 

Non : Dieu n'a dit son mot a personne; le temps 

Et la nature ici sont ses seuls confidents, 

Et si de sa sagesse il perce quelque chose, 

Ne la cherchons que la, c'est la qu elle repose ! 

C'est la qu'^ nos esprits, dans le doute noyes, 

Elle soul eve un coin du voile, et dit : « Voyez I » 

Qu'annonce la nature en sa marche eternelle? 

Ou s'arrete sa course? ou se repose-t-elle ? 

De ces mille soleils tournant sous I'oeil de Dieu, 

Rayons etincelants de son celeste essieu, 

Lequel dort au milieu de sa courbe enflamm^e ? 
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Quelle route du ciel devant eux s'est fermee ? 
Quelle vague des airs croupit dans son repos ? 
Quelle goutte des mers dort dans le lit des flots ? 
Quel ocean, couche dans d'eternels rivages, 
Cesse de devorer ou d'enfanter des plages ? 
Quels monts ont etouffe leur creuset souterrain ? 
Quoi done etait hier ce qu il sera demain? 
Et du sable au rocher, de Tame a la matiere, 
De rabime des cieilx jusqu'au grain de poussiere, 
Quel autre que Dieu seul pent dans ce mouvement 
Reconnaitre une forme, un etre, un element? 
On sent a ce travail, qui change, brise, enfante, 
Qu'un eternel levain dans Tunivers fermente, 
Que la main creatrice a son oeuvre est toujours, 
Que de I'Etre eternel eternel est le cours. 
Que le temps nait du temps, la chose de la chose; 
Quune forme perit afin qu'une autre eclose; 
Qua tout etre la fin n'est que commencement; 
La soufFrance, travail; la mort, enfantement ! 

En vain I'homme, orgueilleux de ce neant qu*il fonde, 

Croit echapper lui seul k cette loi du monde. 

Clot son symbole, et dit, pour la millieme fois : 

« Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois! » 

A chaque eternite que sa bouche prononce, 

Le bruit de quelque chute est soudain la reponse, 

Et le temps, qu'il ne peut fixer ni ralentir. 

Est la pour le confondre et pour le dementir; 

Chaque siecle, chaque heure, en poussiere il entraine 

Ces fragiles abris de la sagesse humaine, 
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Empires, lois, autels, dieux, legislations; 
Tentes que pour un jour dressent les nations, 
Et que les nations qui viennent apres elles 
Foulent pour faire place a des tentes nouvelles ; 
Bagage qu en fuyant nous laissons sur nos pas, 
Que Tavenir meprise et ne ramasse pas. 

Depuis ces jours obscurs, dont la tardive histoire 
A jusqu ^ nos moments tratne quelque^memoire, 
Avec combien de cieux le temps s'est-il joue ? 
Combien de fois la terre a-t-elle secoue, 
Comme I'arbre au printemps ses arides feuillages, 
Les croyances, les lois, les dieux des autres ages? 
C'est demander combien de feuillages fletris 
Ont engraisse le sol forme de leurs debris, 
Ou combien de ruisseaux et de gouttes d'orages 
Ont fait enfler les mers sans fond et sans rivages ? 

Oui, I'esprit du Seigneur travaille incessarament 
Par I'esprit des mortels, son aveugle instrument; 
II a donne pour vie a la pensee humaine 
Ce flux et ce reflux qui I'apporte et I'entratne : 
S'il cessait de tourner dans ce cercle divin, 
S'il s'arretait un jour, ce jour serait sa (in. 
Mais pour lui, sur la route a ses pas accordce, 
Une idee est toujours en avant d'une idee; 
II s'elance, il I'atteint au terme d'un sentier ; 
U cree a son image un monde tout entier; 
Puis a peine entre-t-il dans I'oeuvre commcncee, 
Qu'il demande a courir vers une autre pensee, 
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La realise et passe, et, d'essor en essor, 

Gagne un autre horizon pour le franchir encor. 

Ainsi de siecle en siecle il legue ses chimeres ; 

De verites pour lui les verites sont meres, 

£t Dieu, les lui montrant jour k jour, pas a pas, 

Le mene jusqu'ou Dieu veut qu'il aille ici-bas, 

Terme qu il a lui seul pose dans sa sagesse, 

£t qu on n atteint jamais, en approchant sans cesse. 

Mais si T esprit de Dieu, travaillant par nos mains, 
A ces renversements condamne les humains, 
Comment done marque-t-il du sang pur des victimes 
Les revolutions, ce solstice des crimes ? 
Comment I'esprit d' amour, de justice, de paix, 
Sert-il I'iniquite, la haine et les forfaits? 
Ah ! c'est que dans son oeuvre il agit avec I'homme ; 
La vertu les conQoit, le crime les consomme ; 
L'ouvrier est divin, I'instrument est mortel : 
L'un veut changer le Dieu, I'autre brise I'autel; 
L'un sur la liberte veut fonder la justice, 
L' autre sur tons les droits fait crouler I'edifice. 
Puis vient la nuit fatale oil I'esprit combattu 
Ne sait plus ou trouver le crime et la vertu ; 
Chaque parti s'en fait d'horribles represailles. 
Les revolutions sont des champs de batailles 
Oil deux droits violes se heurtent dans le temps : 
Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants ! 
L'un, possesseur jaloux d'un heritage inique, 
Se fait un titre saint d'une injustice antique, 
Veut que I'oppression consiicre I'oppresseur, 



DEUXIEME EPOQUE 39 

Et croit venger le ciel en defendant Terreur ; 
L' autre, le coeur aigri par une vieille offense, 
Dans la raison qui luit ne voit qu'une vengeance, 
Et, s'armant a sa voix d'un droit ensanglante, 
Brule, pille et massacre a coups de verite. 
Ainsi I'abime appelle un plus profond abime; 
Qu* y faire? La raison n'a que le choix du crime. 
Faut-il que le bien cede et recule a jamais ? 
Faut-il vaincre le mal a force de forfaits ? 
Devant ces changements le coeur du juste hesite : 
Malheur a qui les fait ! heureux qui les herite ! 

Scminaire de ***, a mars 179I. 

Ma pauvre mere, helas! ma pauvre soeur, mon Dieu ! 
Quoi ! la tempete aussi descend en si bas lieu ? 
Quoi ! la maison de paix, de priere et d'aumone, 
Oil la charite seule avait son humble trone, 
N'a pas pu trouver grace aux yeux des factions ? 
Ce toit qu'avaient convert leurs benedictions, 
Ge seuil ou leur misere etait sans cesse assise. 
Oil la veuve et I'enfant entraient comme k Teglise ; 
Cette chambre oil ma mere, avec sa douce main, 
Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain, 
lis I'ont brulee ! ils ont chasse leur providence, 
Autour des murs fumants mene 1' horrible danse, 
Tandis qua la lueur qui montait de ces toits. 
Ma mere et ses enfants s'enfuyaient dans les bois! 
Ainsi tout ce que j'aime est arrache de terre; 
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AinsI, si je cherchais la maison dc mon pere, 

Mes yeiix ne verraient plus qu'ua pan de mur noirci, 

Et le meiidiant seul dirait : « C'etait ici ! » 

Ah ! je sens en moi-meme, a cette horrible image 

De ma mere fuyant les torches du village, 

Qii'un Dicu seul pent donner le pardon aux humains, 

Et, si je ne bris<iis mon coeur entre ses mains, 

A ma soif de vengeance, ou plutot de justice, 

Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice; 

Je me consacrerais, pour punir ces bourreaux. 

Deux poignards dans les mains, a des dieux infernaux; 

Et j'irais, de ce toit vengeant chaque parcelle, 

D'une goutte de sang payer chaque etincelle! 



Seminaire de ***, 6 mars 1793. 

Pardonnez-moi, mon Dieu, la vengeance est a vous! 
Ah ! pour la desarmer, je tombe a vos genoux. 
Que la faute et I'horreur de ces jours de tempetes 
Uetombent sur le temps, ct non pas sur leurs tetes! 



Seminaire de ***, 8 mars 1793. 

Ce soir, un inconnu m'a glisse dans la main 
Un rouleau reconvert d'un pli de parchemin ; 
Mes yeux en ont soudain reconnu Tecriture, 
Bien qu'une larme seule en fut la signature ; 
Et tout en la lisant je baisais milie fois, 
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O ma mere, ces mots oil j'ajoutais ta voix, 

Et ces douze louis, ta derniere ressourcc, 

Que ta main pour adieu jette encor dans ma bourse. 

Oh! que cet or sacre ne la quitte jamais, 

Ou, domie par I'amour, n'en sorte qu'eii bienfaits! 

Seminaire de ***,9 mars 1793. 

Ainsi me voila seul, orphelin dans ce monde! 

Ma mere avec ma soeur est errante sur I'onde ; 

Elles vont, au hasard des vents et de la mer, 

D'un parent inconnu chercher le pain amer, 

Et, sur un continent peuple de solitudes, 

Changer de ciel, d'amis, de coeur et d' habitudes ! 

« Fuis, pars, viens, mon en£ant! dit ma mere. Que Dicu 

Te porte tout I'amour qui briile en cet adieu! 

Je n'aurai pas un jour de paix en ton absence, 

Quitte un ^ol devorant qui proscrit 1' innocence, 

Ou la priere meme est un crime mortel ; 

Ou'est-il besoin de pretre a qui n a plus d'autel?... » 

Ah ! ma mere, pour moi ta tendresse t'egare ; 

L'esprit souffle-t-il moins quand I'etincelle est rare? 

N'en eussions-nous plus qu*une a rallumer ici, 

Qu'une larme a secher dans un ceil obscurci. 

Ah ! e'en serait assez pour garder a la terre. 

Pour couver dans nos seins le feu du sanctuaire, 

Pour Tester dans le temple, et pour y revetir 

La robe du levite ou celle du martyr. 

Je resterai.... 
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De la Grotte des Aigles, au sommet des Alpes 
du Dauphine, i5 avril 1793. 

Gravons, au moiiis pour ma memoire, 
De ces deux mois, si pleins, I'epouvantable histoire. 

Le peuple, souleve sur la foi d'un faux bruit, 

Force le seuil sacre, nous frappe et nous poursuit; 

II s'enivre de vin dans Tor des saints calices, 

Hurle en derision les chants des sacrifices, 

Et, comme s'il n'osait vierge encor le frapper, 

II viole I'autel avant de le saper. 

Les pretres, n'elevant contre eux que la priere, 

Sont par leurs cheveux blancs tratnes dans la poussierc. 

Les uns de leur vieux sang teignent ces chers paves ; 

Au couteau solennel d'autres sont reserves ; 

Quelques-iuis, comme moi, sauves par leur jetinesse, 

Par un front de vingt ans dont la grace interesse, 

S'echappent disperses sous les coups de fusil, 

Et vont chercher plus loin le supplice ou I'exil. 

Une femme me prend par la main dans le nombre, 

Me guide hors des murs a la faveur de Tombre, 

Me montre ces sommets brillants dans le lointain, 

Et me dit : « Mon enfant, fuyez, voici du pain. » 

Je fuis pendant sept nuits a travers les campagnes, 

En dirigeant toujours mes pas sur les montagnes, 

Le jour pour sommeiller me couchant sous les bles, 

La nuit loin des sen tiers hatant mes pas troubles ; 
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J'arrive au pied des monts ; je traverse k la nage 
Des torrents, dont le flot me jette a T autre plage. 
Un chasseur me decouvre a la voix de ses chiens, 
U change par pitie ses habits pour les miens. 
Je commence a gravir ces gradins de coUines 
Ou les Alpes du Nord enfoncent leurs racines, 
Immense piedestal par sa masse abaiss^, 
Qui sous le poids des monts semble s'etre affaisse, 
£t dans Tencaissement des roches eboulees 
Cache les lacs profonds et les noires vallees. 
Je remonte le cours de leurs mille ruisseaux 
Qui passent en langant leur fumee au lieu d'eaux ; 
J'avance en frissonnant sous I'arche des cascades ; 
Les pins m'ouvrent plus loin leurs hautes colonnades, 
Je les franchis ; j'arrive a ces pres suspendus 
Sur la croupe des monts, verts tapis etendus, 
Ou les chalets des bois bordent les precipices. 
Un vieux p^tre y gardait un troupeau de genisses ; 
Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts 
II roulait, sans me voir, un rosaire de bois. 
Get aspect rend Taudace a mon ame attendrie : 
Je suis sur d'un ami dans tout homme qui prie. 
Je I'aborde soudain, sans crainte, au nom de Dieu ; 
II se trouble en voyant un vivant en ce lieu : 
II croit voir un coupable en moi. Je le rassure ; 
II ecoute en pleurant ma touchante aventure, 
Etend la feuille morte en lit sous le chalet, 
Et partage avec moi son pain noir et son lait. 
Le lendemain matin, il dit : « Soyez en joie; . 
Je ne reaverrai pas celui que Dieu m'envoie. 
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Voyageant suivant Therbe et suivant la saison, 

Mes vaches ont fini de paitre ce gazon; 

Demain, je vais chercher d'autres vertes montagnes. 

Mais lorsque apres I'hiver nous montons des campagiics. 

On nous donne en partant du pain pour tout I'ete ; 

Tout ce pain est a vous, car vous Tavez goute. 

Les bergers, dont sou vent j'ai nourri la detresse, 

Remplaceront pour moi celui que je vous laisse. 

Mais vous ne pouvez pas me suivre au milieu d'eux : 

lis se demanderaient pourquoi nous sommes deux. 

Vos blonds cheveux n'ont pas durci dans les templtes ; 

La blancheur de vos mains leur dirait qui vous etes. 

Vous ne pouvez non plus rester dans ce chalet : 

On le voit de trop loin fumer sur la foret. 

Des soldats du bourreau ces routes sont connues ; 

lis montent quelquefois j usque parmi ces nues, 

Pour aller de plus haut, sous leurs serres surpris, 

Corame I'oiseau de proie, epier les proscrits. 

Mais venez ; je connais une grotte profonde 

Qu'aucun autre que moi ne connait dans le monde. 

Rien n'y peat parvenir que T eclair et le vent, 

Et I'aigle que j'allais y denicher souvent, 

Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes, 

Mon pied comme mon ceil se jouait des abtmes. 

Je puis monter encore avec I'aide de Dieu; 

C'est pour vous que sa main m*a decouvert ce lieu ; 

Vous y vivrez de peu, mais sans inquietude. 

Si votre ange suffit a votre solitude. 

On y peut puiser I'eau dans le creux de sa main ; 

Et, quand je penserai que vous manquez de pain, 
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Tous les deux ou trois mois, sans qu'on puisse me suivre, 
J'apporterai de loin ce qu'il vous faut pour vivre. 
Remarquez bien la gueule ouverte ^i ce rocher, 
Venez de temps en temps sous la brume y chercher ; 
Car, lorsque je viendrai vous porter votre vie, 
Je n'irai pas plus loin, de peur qu* on ne m'epie. » 

Nous partons ; nous posons nos pieds audacieux 

Ou le chasseur des monts n'ose poser ses yeux ; 

Nous enlaQons nos doigts crispes aux fils du lierre, 

Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre ; 

Du rocher chancelant qui s'enfuit sous nos pas, 

Le bruit sourd et profond monte k peine d'en bas, 

Et des eaux du glacier, dont la poudre s'eleve, 

Le vent nous frappe au front comme le froid d'un glaive. 

Devant Fabime ouvert que ces eaux ont fendu, 

Mon pied cloue d'horreur s'arrete suspendu ; 

Du noir pilier des monts la colonne d'ecume 

Tombe en rejaillissant dans le gouffre qui fume, 

Hurle dans sa mine avec tous ses ruisseaux, 

Remonte en blancs flocons, retombe en verts lambeaux, 

Et remplit tout le vide, oii flotte en bas sa foudre, 

De vent, de bruit, de flots, de vertige et de poudre. 

Un seul debris de roc que le fleuve a broye, 

Tremblant aux coups de I'onde, et d'ecume noye, 

Comme un vaste arc-en-ciel appuye sur deux cimes, 

Se dresse en voute immense et franchit ces abimes. 

Mon guide fait sur lui le signe de la croix, 

Tate d'un pied douteux les fragiles parois, 

S'^lance ; je le suis. Sous cette arche profonde, 
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Nous voyons k cent pieds eel ouragaa de I'onde 

Passer comme le trait qu'un regard ne suit pas ; 

Le pont mine, tremblant, resonne sous nos pas ; 

Notre oeil tourne, nos mains cherchent, notre pied glissc; 

Mais notre ange k nos yeux voile le precipice, 

£t deja nous foulons sur le bord oppose 

Un vallon d'herbe en fleur par Tecume arrose. 

La nature en ce lieu, plus amie et plus douce, 

Festonne les rochers d*arbustes et de mousse. 

D'un pas moins essouffle nous montons ses remparts; 

Un horizon nouveau s'ouvre sous nos regards, 

Et nous redescendons des pentes qu'elle incline, 

De coteaux en coteaux, de colline en colline, 

Jusqu'a ce creux vallon qu'elle arrondit expres, 

Pour n'etaler qu*^ Dieu ses plus divins attraits. 

Lk mon guide s'arrete, et me montre Tasile 

Qu offre la Providence a ceux que Thomme exile ; 

Me decouvre a son bruit la source sous le bois, 

M'enseigne a fagonner le hetre ou je la bois, 

A secher au soleil les mousses pour ma couche, 

A juger la saveur des fruits sains pour ma bouche, 

A derober tout chaud, dans le creux du rocher, 

L'oeuf pondu du matin que I'aigle y va cacher, 

A nourrir un feu lent qui couve dans I'ecorce, 

A voiler aux oiseaux le piege sous I'amorce, 

A lancer dans le lac le fil de Thame^on 

Qui fait frissonner Tonde au contact du poisson, 

A surprendre a son nid le faon qui vient d'eclbre, 

A ravir le chevreau pendant qu'il tette encore, 
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Pour que sa mere aussi vienne, au cri de sa faim, 
Tendre pour le nourrir sa mamelle a la main. 
Puis, me recommandaiit a cette Providence 
Qui nourrit sans travail et garde sans prudence : 
« Priez-Ia, mon enfant! tout est plein d*elle ici!... » 
Nous prions ; je Tembrasse ; il part, et me voici. 



Grotte des Aigles, 17 avril I793f 
pendant la nuit. 

O nuit majestueuse! arche immense et profonde 
Ou Ton entrevoit Dieu comme le fond sous I'onde, 
Ou tant d'astres en feu portant ecrit son nom 
Vont de ce nom splendide eclairer I'horizon, 
Et jusqu'aux infinis, ou leur courbe est lancee, 
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensee ! 
Et toi, lune limpide et claire, ou je crois voir 
Ces monts se repeter comme dans un miroir, 
Pour que deux univers, I'un brillant, I'autre sombre, 
Du Dieu qui les crea s'entretinssent dans I'ombre ; 
*Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux. 
Qui caressez la terre et parfumez les cieux ; 
Et vous, bruit des torrents ; et vous, pSles nuages, 
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages, 
Comme a travers la vie, ou brille un chaste azur, 
L' ombre des passions passe sur un coeur pur ; 
Mysteres de la nuit que Tange seul contemple, 
Cette heure aussi pour moi leve un rideau du temple! 
Ces pics a^riens m'ont rapproche de vous ; 



43 JOCELYN 

Je vous vois seul a seul, et je tornbe a genoux, 
Et j'assiste a la iiuit comme au diviii spectacle 
Que Dieu doiine aux esprits dans son saint tabernacle ! 

Comrae Toeil plonge loin dans ce pur firmament ! 

Quel bleu tendre, et pourtant quel eblouissement ! 

On dirait Teau des mers quand une faible brise 

Fait miroiter les flots oil le rayon se brise. 

Voila sur I'horizon I'etoile qui descend ! 

L* ombre des noirs sapins me voile le croissant ; 

Sa mobile blancheur semble sous ce nuage 

Une neige qui tombe et fond sur le feuillage. 

Au doux vent que ma joue a peine a ressenti, 

Quel immense soupir de leur cime est sorti ! 

11 natt, il gronde, il baisse... il meurt. C'est la tempete 

Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tete; 

C'est la voile oil le vent siffle et tonne la nuit, 

Quand sur les sombres mers la vague la poursuit. 

Non, c'est un souffle mort dont la nuit les effleure. 

Oh! qu'a present la brise avec tendresse y pleure! 

N*est-ce pas le soupir de quelque esprit ami 

Qui dans ces sons si doux se devoile k demi, 

Vient preter a ces vents leur douce voix de femme, 

Et par pitie pour nous pleurer avec notre ame ? 

Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois, 

Oil tous les vents du ciel modulent une voix, 

Vous ^tes rinstrument oil tout pleure, ou tout chante 

Oil de ses mille echos la nature s'enchante. 

Oil, dans les doux accents d'un souffle aerien. 

Tout horame a le soupir d'accord avec le sien! 
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Arbres saints, qui savez ce que Dieu nous envoie, 
Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie ! 
Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez, 
Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez. 



Grotte des Aigles, i8 .ivril 1793. 

Le sommeil m'a surpris sous le nocturne dome ; 
L'alouette a chante mon reveil ; mon royaume 
Sous un jour de prin temps en fleurs m'est apparu, 
Et du matin au soir mes pas I'ont parcouru. 
Qu'ilest vert! et pour qui, sur ces hauts precipices, 
Dieu crea-t-il un jour ce vallon de delices, 
Et d'un triple rerapart eleve de ses mains 
En ferma-t-il Faeces et la vue aux humains? 

La le gouffre tonnant ou le glacier se verse, 

Et qu a travers la mort le pont de roc traverse; 

Ici ces pics glaces, qui ne fondent jamais, 

L'entourent a demi d6 leurs neigeux sommets ; 

Et plus bas, a I'endroit ou son lit qui serpente 

Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente, 

Le rocher tout a coup I'arrete et le retient, 

Et d'un esc^irpement dans les airs le soutient ; 

Sur ses parois, polis par I'egout des ravines, 

Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines ; 

Et la voix des bergers, qu'on voit a peine en bas, 

Se perd dans la distance et ne m'y parvient pas. 

A Tabri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges, 
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Ne craignant des mortels ni surprise ui pieges, 

Je trouve comme Taigle, eii mon aire eleve, 

Tout ce que le desir d'un poete eul reve : 

Arbres fils de leur gland courbes sous les tempetcs, 

Mais dont la foudre seule ose ebranler les tetes ; 

Lianas, de leurs pieds a leur front serpentant, 

Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant ; 

Rayon dore du jour qui sous leur nuit se joue, 

Tremblant surl'herbe, au gre du vent qui les secoue; 

Hants gazons ou sur Tor nagent les papillons, 

Oil les vents creusent seuls leur trace en verts sillons; 

Herbe que chaque brise en molles vagues roule, 

Repandant mille odeurs sous mon pied qui lesfoule; 

Eau qui dort dans la feuille ou I'ombre la brunit, 

Ou remplit jusqu'aux bords ses coupes de granit; 

Ecume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 

Se perdant comme un lait dans le vert des prairies ; 

Lac limpide et dormant comme un morceau tombe 

De cet azur nocturne a ce ciel derobe, 

Dont le creux transparent jusqu'au fond se devoile, 

Ou, quand le jour s'eteint, la sombre nuit s'etoile, 

Ou Ton ne voit flotter que les fleurs des lotus 

Qiie leur poids de rosee a sur Tonde abattus, 

Et le duvet d'argent que le cygne sauvage, 

En se baignant dans Fonde, a laisse sur la plage; 

Golfes etroits, caches dans les plis desvallons; 

Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons ; 

Abimes ou I'oreille ecoute Tavalanche ; 

Cimes dans Tether bleu noyant leur fleche blanche; 

^randcs ombres des monts qui brunissent leurs flancs; 
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Rayon repercute des pics etincelants ; 

Air elastique et tiede, ou le sein qui s'abreuve 

droit boire, en respirant, une ame toujours neuve ; 

Bruit qu'on entend si loin descendre ou s'elever; 

Silence ou Tame dort et s'ecoute rever ; 

Partout, avec la paix, mouvement qui I'anime : 

Des troupeaux de chamois qui volent sur Tabime, 

Chevreuils rongeant Tecgrce, ecureuils dans les bois, 

Chants de milliers d'oiseaux qui confondent leurs voix» 

Vols d'insectes dores et bourdonnements d'ailes, 

De leurs prismes flottants semant les etincelles, 

Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs : 

Voila ce que le ciel a fait pour ces deserts. 



Mdmc date, le soir. 

Mais de ces lieux charmants le chef-d'oeuvre est la voute 

Dans le rocher, dont I'aigle a seul trouve la route ; 

A Torient du lac et le long de ses eaux 

La montagne en croulant s'est brisee en morceaux, 

Et, semant ses rochers en confuses mines, 

A de leurs blocs epais entasse les collines. 

Ces rocs accumules, par leur chute fendus, 

L*un sur I'autre au hasard sont restes suspendus ; 

Les ans ont cimente leur bizarre structure, 

Et reconvert leurs flancs de sol et de verdure. 

On y marche partout sur un tertre aplani, 

Que la feuille tombee et la mousse ont jauni ; 



5a JOCELYN 

Seulement, quand on frappe, on pent entendre encore 

Resonner sous les pas le terrain plus sonore. 

Cinq vieux chines, germant dans ses concavites, 

Y penchent en tous sens leurs troncs creux et voutes ; 

De leurs pieds chancelants les bases colossales 

Du granit au granit joignent les intervalles, 

S'enlacent sur le sol comme de noirs serpents, 

Et retiennent les blocs entre leurs noeuds rampants : 

Le plus vieux, suspendu sur Tune des ravines, 

La couvre comme un pont de ses liu*ges racines ; 

Puis, aux rayons du jour pour mieux la derober, 

Etend un vaste bras qu'il laisse rctomber, 

Et, sous ce double abri de rameaux, de verdure, 

II voile a tous les yeux son etroite ouverture. 

II faut, pour decouvrir cet autre souterrain, 

Ramper en ecartant les feuilles de la main. 

A peine a-t-on glisse sous I'arche verte et sombre, 

Un corridor etroit vous regoit dans son ombre; 

On marche un peu courbe sous d'humides arceaux, 

De circuits en circuits, au bruit profond des eaux, 

Qui, creusant a vos pieds un canal dans la pierre, 

Murmurent jusqu'au lac dans leur solide orniere. 

Un jour pale et lointain, lueur qui part du fond, 

Guide deja les yeux dans ce seutier profond ; 

La voiite s'agrandit, le rocher se retire; 

Le sein plus librement se souleve et respire ; 

Le sol monte, trois blocs vous servent de degres, 

Et dans la roche vide enfin vous penetrez. 

Vingt quartiers, suspendus sur leur arete vive, 

En soutiennent le dome en gigantesque ogive ; 
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Leurs angles de granit en mille angles brises, 

Leurs flancs pris dans leurs flancs, Tun sur I'autre ecrases, 

Ont rejailli du poids comme une molle argiie ; 

L'eau que la pierre encor goutte a goutte distille 

A poli les contours de ces grands blocs pendants, 

De stalactite humide a revetu leurs dents, 

£t, les amincissant en immenses spirales, 

Les sculpte comme un lustre au ciel des cathedrales. 

Ces gouttes, qu en tombantleur pente reunit, 

Ont creuse dans un angle un bassin de granit, 

Oil Ton entend pleuvoir de minute en minute 

L*eau sonore qui chante et pleure dans sa chute. 

Toujours quelque hirondelle au vol has et rasant 

Y plane, ou sur le bord s'abreuve en se posant; 

Puis, remontant au cintre ou I'oiseau frileux niche, 

Se pend a Tun des nids qui bordent la corniche. 

Le rocher vif et nud enclot de toutes parts 
La grotte enveloppee en ces sombres remparts ; 
Mais du cote du lac une secrete issue, 
Fente entre deux grands blocs, etroite, inapergue. 
En renouvelant Tair sous la terre attiedi, 
Laisse entrer le rayon et le jour du midi. 
On ne pent du dehors decouvrir F interstice ; 
Le rocher pend ici sur I'onde en precipice ; 
Son flanc rapide et creux par le lac est mine. 
Au-dessus de la grotte un lierre enracine, 
Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes, 
Etend comme un rideau ses feuilles et ses grappes, 
Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux, 
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Sur la feaetre oblongue epaissit ses reseaux. 

Je puis, en ecartant ce vert rideau de lierre, 

Mesurer a mes yeux la nuit ou la lumiere, 

A.doucir la chaleur ou 1' eclat du rayon, 

Ou, m'ouvrant de la main un immense horizon, 

Du fond de ma retraite a ces monts suspendue, 

Laisser fuir mon regard jusqu'a perte de vue. 

A.upres de I'ouverture est un banc de rocher 

Ou je puis a mon gre m'asseoir ou me coucher, 

Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma Bible, 

Ou, contemplant de Dieu I'ombre ici plus visible, 

Les yeux sur la nature, Clever au Seigneur, 

Dans des transports muets, I'hymne ardent de mon coeur 

Un air egal et doux, tiede haleine de I'onde, 
Regne ici quand la bise ailleurs transit ou gronde ; 
Aucun vent n'y penetre, et, le jour et la nuit, 
Dans ce nid de mon ame on n'entend d' autre bruit 
Que les gazouillements des bees des hirondelles, 
Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes, 
Le doux bruissement du lierre sur le mur, 
Ou les coups sourds du lac, dont les lames d'azur, 
Montant presque au niveau de ma verte fenetre, 
Renaissent pour tomber et tombent pour renaitre, 
Et suspendent, du bord qu'ellcs viennent lecher, 
Leurs guirlandes d'ecume aux parois du rocher. 
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20 mai 1793. 



Voila done, quand ma tente ailleurs est renversee, 
La tente que je trouve ici toute dressee. 
/ J'ai dejji sur la roche etendu pour mon lit 
La feuille des forets que la mousse amoUit ; 
J'ai deja suspendu dans ma chaude demeure 
Mon bdton, et ma montre ou j'entends marcher I'heure, 
Rassemble du bois mort en tas pour mon foyer, 
Vu la lueur du feu sous la grotte ondo\ er, 
Et passe dans la joie et dans la solitude 
Un jour, dont tant de jours me feront I'habitude. 
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Grotte des Aigles, Sjuillct 179!. 

Quand ce soleil d*ete, foyer flottant de vie, 
Me force a rabaisser ma paupiere eblouie, 
Et, sous ce voile ardent m'eblouissant eiicor, 
Passe a travers mes cils en tiedes reflets d or; 
Quand ses rayons, frappant ces neiges eternelles, 
Rejaillissent de terre en gerbes d'etincelles, 
Font ressembler ces pics et ce bleu firmament 
A la mer qui blanchit sur un roc ecumant; 
Que dans ce ciel, semblable a des lacs sans rivage, 
Je ne vois que Tether limpide, oil rien ne nage 
Excepte I'aigle noir, qui, comme un point obscur, 
Semble dormir clone dans Timmobile azur, 
Ou qui, berce la-haut sur ses serres obliques, 
S'abaisse en decrivant des cercles concentriques, 
Lance d'un revers d'aile au soleil, en nageant, 
De sa plume bronzee un vif reflet d'argent, 
Et jette, en me voyant couche pres de son aire, 
Un cri d'etonnement ou vibre sa colere; 
Quand Tarbre ou le rocher repand sous le rayon 
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Quelque ile fraiche d'ombre au milieu du gazon, 

Qu'etendu mollement sur cette couche verte. 

Da pavilion des cieux seulement recouverte, 

L'herbe haute, qu'un poids de fleurs fait replier, 

Dans ces gouflres touflus m'engloutit tout entier; 

Que du foin desseche le parfum m'environne, 

Et que je n'entends rien que Fair chaud qui bourdonne, 

Mon souffle qui se mele a Fair vierge des cieux, 

Ou ma tempe qui bat mon front siieneieux : 

Alors je sens en moi des voluptes si vives, 

Vn si complet oubli des heures fugitives. 

Que mon ame, a mes sens echappant quelquefois, 

De son corps detache ne sent pas plus le poids 

Que le cygne, essayant son aile deja forte, 

Ne sent le poids leger de I'aile qui le porte. 

J*aime dans ce silence a me laisser bercer, 

A ne me sentir plus ni vivre ni penser, 

A croire que Tesprit, qu'en vain le corps rappelle, 

A quitte sans retour I'enveloppe mortelle, 

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel, 

Comme dans ces rayons d'ete la mouche a miel ! 

Dans cet etat, oil I'liomme en Dieu se transfigui^e, 

Le temps fuit et renait sans que rien le mesure ; 

On a le sentiment de Timmortalite. 

Puis quand un soufQe, un vol d*un insecte d'ete 

Me rappelle a la fin a mes sens que j*oublie, 

Dans un plaisir araer sur moi je me replie ; 

Je sens que dans ce ciel, d'oii je descends si las, 

Dieu m'ecoute, il est vrai, mais ne me repond pas. 

Je cherche autour de moi, la, plus bas, dans ce monde, 
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Quelque chose qui sente avec moi, qui reponde : 
Mon coeiir est trop rempli pour ne pas deborder, 
Et, si mon sort voulait seulement m'accorder 
Ua second coeur, un coeur vide et muet encore, 
Ou la vie et F amour ne (issent que d'eclore, 
Cette ardeur, que le mien ne pent plus renfermer, 
Suftirait pour I'etreindre et pour le consumer; 
Je verserais en lui le trop-plein de mon ame ; 
Sa flamme servirait d'aliment a ma flamme ; 
Cette double existence, en multipliant moi, 
Me rendrait, 6 mon Dieu! comme une ombre de toi; 
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-m^me 
Jeter ce qui m'oppresse et doubler ce que j'aime, 
Au miroir de mon coeur m'embraser a mon tour, 
Creer Tame de Tame, et 1' amour de F amour, 
Et, comme ton regard se voit dans ton ouvrage. 
Consume de mes feux, m'aimer dans mon image! 

Alors ce dome bleu me semble un beau linceul; 

J'entr'ouvre en vain mes bras au vent, mon coeur est seul. 

Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride, 

Je jette en vain un nom au hasard a ce vide : 

Le desert seul, helas ! m'entoure et me repond. 

Je vais du lac au pic, et de la grotte au pont ; 

Je reviens sur mes pas, je m'assieds, je me leve; 

Mon propre sein me pese, et rien ne le souleve : 

U semble qu'a mon ^tre il manque une moitie, 

Objet de chaste amour ou de sainte amitie; 

Que je marche «i tatons, que je suis dans ce monde 

Une voix qui n'a pas d'ccho qui lui reponde. 
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Un ceil qui dans un oeil ne se reflechit pas, 
Un corps qui ne repand point d'ombre sur ses pas. 
Et que, malgre ce ciel, ce beau lieu qui m'enivre, 
Vivre seul c'est languir, c'est attendre de vivre ! 
Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui. 
Solitude ! un Dieu seul pent te remplir de lui ! 



Grotte deft Aigles, 6 juillet 1793. 

Pousse par cet instinct qui vers rhomme m'attire 
J'ai franchi ce matin le seuil de mon empire ; 
J'ai mesure de Toeil la chute du torrent, 
J'ai touche de la main Tarc-en-ciel transparent, 
Et d'un pied plus hardi, que Taudace accoutume, 
Passe le roc tremblant sous la voiite d'ecume. 

Dans I'herbe au moindre bruit soigneux de me cacher, 

Et les pieds mis, de peur qu*on m'entendit marcher, 

Suivant dans ses contours le ravin qui serpente, 

De ces monts, pas a pas, j'ai descendu la pente 

Jusqu'au bord d'une gorge ou j'entendais parfois 

Mugir les boeufs du patre et chanter une voix. 

La, tapi sous la feuille, et derobe derriere 

Les troncs des chataigniers qui bordent la clairiere. 

Sans etre decouvert pouvant tout entrevoir, 

J'ai vu ce que mon coeur aimait a concevoir : 

Une scene de paix, d' amour et d'innocence. 

Que Ton r^ve la nuit et qu'eveille Ton pense ; 

Image innee, helas ! d'un temps qui nous a fui, 
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Que comme un souvenir tout homme porte en lui. 

Des chevres, des brebis at de grasses genisses, 
Celles-la se pendant aux fleurs des precipices, 
Celles-ci dans le pre plongeant jusqu'aux genoux, 
Ruminaient en paissant sous des buissons de houx, 
Tandis que des taureaux, jouant sur les pelouses, 
Penchant leur tete oblique et leurs cornes jalouses, 
Sur leurs jarrets dresses, choquaient comme deux blocs 
Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs. 

A Tangle d'un buisson, sous un tronc de charmille, 

Un jeune montagnard, pres d'une jeune fille, 

Sur la meme racine etaient assis tous deux, 

Seuls, n'ayant que le ciel et les hois autour d'eux. 

Ilsgardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche, 

Comme un appel lointain, tintait de roche en roche, 

Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois, 

Pour qu'un chevreau perdu se guidat sur la voix. 

Les coudes appuyes sur ses genoux, le patre 

Penchait son front charge de clueveux noirs sur I'atre 

Ou fumait par mi I'herbe un reste de tison; 

Et, regardant le sol, du bout de son baton 

II semblait au hasard ecrire sur la cendre. 

Sa reverie avait quelque chose de tendre ; 

Et quand il relevait son front de ses genoux, 

Qu'il ouvrait au grand jour son oeil limpide et doux, 

Dans le pli gracieux de sa levre ridee 

On voyait en passant sourire son idee ; 

Et quand de son amour ce regard s'inondait, 
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Un soupir contenu de son seiii debordait : 
Mais ce soupir n'etait qu'un elan sans tristesse, 
Un poids leve du coeur que le bonheur oppresse. 

La jeune fiUe avait cette fleur de beaute 

Que n'a murie encore aucun rayon d'ete, 

Ce duvet de la joue ou la rougeur colore 

La moindre impression qu un regard fait eclore; 

Son oeil humide et bleu laissait lire au plein jour 

La calme volupte d'un mutuel amour : 

Pour cacher une honte, une ombre, une pensee, 

Sa paupiere aux longs cils n'etait jamais baissee, 

Mais son regard posait confiant, affermi, 

Comme pose une main dans la main d'un ami. 

Un reseau noir serrait ses cheveux dans sa maille ; 

Deux tresses seulement descendant sur sa taille, 

Ou quelques blanches fleurs des pres s'entremelaient, 

Sur rherbe derriere elle en blonds anneaux roulaient; 

Un etroit corset rouge embrassait sa ceinture ; 

Une robe aux plis lourds et de couleur obscure 

Lui venait a mi-jambe, et laissait voir ses pieds 

Nus et blancs, sur la mousse au soleil appuyes, 

Comme dans des debris dont la terre est couverte 

Deux pieds de marbre blanc brillent sur I'herbe verte. 

Ses doigts tressaient I'osier, tandis que son regard 

Dans le vague du pre s'egarait au hasard. 

L'heure ainsi s'en allait Tune k Tautre semblable, 

L'ombre tournait autour des troncs noueux d'erable, 

Le boeuf rassasie sur I'herbe se couchait, 

Des dormantes brebis I'agneau se rapprochait, 
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Sans que les deux amants, ivres de solitude, 
Changeassent de bonheur, de regard, d'attitude. 
On voyait, a la paix de leur lent entretien, 
Que leur coeur n'etait pas vide comme le mien ; 
A peine quelques mots, de distance en distance, 
S'ecoulaient de leur levre et troublaient le silence, 
Comme une eau qui s'enfuit d'un bassin transparent 
S'echappe goutte a goutte et coule en murmurant. 
Quand le soleil, qui monte en raccourcissant I'ombre, 
Fut a moitie du ciel, sur I'herbe moUe et sombre, 
Le jeune homme etendit son corps pour sommeiller, 
Et, comme abandonnant son front a I'oreiller, 
Sur les genoux plies de sa paisible amie, 
Laissa tomber son coude et sa t6te endormie. 
EUe ne dormait pas pendant qu il sommeillait ; 
Mais essuyant son front que la sueur mouillait, 
Jouant dans ses cheveux avec ses doigts d'ivoire, 
Roulait et deroulait leur boucle epaisse et noire. 

L'heure du repas vint; ils mangerent; leur main 

Puisa le meme lait, rompit le meme pain. 

Leurs genoux rapproches leur servirent tie table : 

Ils choisirent la fraise au meme plat d'erable, 

Partagerent la grappe et le rayon de miel, 

Et dans la meme coupe ils burent I'eau du ciel. 

Mais le rayon du soir, qui pompe les orages, 
Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages ; 
La feuille, qu'a midi le vent laissait dormir, 
Dans les bois murmurants commenga de fremir, 
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Et, comme au flanc des monts un brouillard qui s'essuie 

La brume descendit sur Therbe en fine pluie ; 

lis vinrent s'abriter contre le tronc noirci 

Du hetre, ou le troupeau se rassemblait aussi ; 

Et comme, au bruit du vent qui secouait sa voute, 

La feuille sur leurs cous distillait goutte a goutte, 

Sous les flancs tenebreux d'une arche de rocher 

Oil les oiseaux mouilles a I'abri vont percher, 

Derob^s a mes yeux par un rideau d'ombrage, 

lis laisserent en paix egoutter le nuage. 

En ecoutant de loin leur naif entretien, 
Jaloux, je comparais leur sort avec le mien; 
Et le vent m'apportait quelque rire folatre, 
Ou se melait la voix de la vierge et du pdtre. 

Je quittai cette scene, emportant dans mes yeux 
Ce tableau du bonheur comme un reve des cieux, 
Plus devore du feu de mon inquietude, 
Plus seul dans ma pensee et dans ma solitude, 
Et me promettant bien de ne plus m'approcher 
De ces eaux ou «ia soif s'accrott sans s'etancher. 



Groite des Aigles, 24 aoAt 1793. 

II repose; ecrivons. Quel jour! quelle semaine! 

De deuil et de bonheur pour moi comme elle est pleine! 

Et par quel coup de foudre, helas! ai-je achete 

Get enfant, compagnon de mon adversite! 
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Lejour baissait ; j'avais passe I'heure apres I'heure; 
Errant de site en site autour de ma demeure, 
Je venais de m'asseoir sur le roc incline 
Qu en tombant des hauteurs la cascade a mine ; 
Mes jambes et mon front pendaient sur cet abtme ; 
Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime 
Qui, m'enivrant de bruit et d'etourdissement, 
De mes propres pensers m'otait le sentiment; 
Je dominais de la Fouverture profonde 
Ou la neige d'ete roule en poudre avec I'onde, 
Et le pont naturel qui sur son double bord 
Se dresse, et de mon lac defend Faffreux abord. 
Mon ame se laissait, indolemment bercee, 
Em porter flots a flots et pensee a pensee, 
Et, se perdant au sein de ces oeuvres de Dieu, 
Etait deja bien loin et du jour et du lieu, 
Quand un coup de fusil, que Fecho repercute, 
Tonne et roule au-dessus du bruit sourd de la chute. 
Je m'eveille en sursaut, je me leve ; je vois 
Deux soldats poursuivant deux proscrits aux abois ; 
A peine s^pares par une courte avance, 
Les fuyards n'avaient plus qu'une faible esperance ; 
Les soldats rechargeaient leurs armes en courant ; 
Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent : 
II fallait ou perir, ou trouver un passage, 
lis s'arretent glaces d'horreur sur le rivage ; 
J^e gouffre est sous leurs yeux, et la mort sur leurs pas. 
Je les vois s'embrasser ; je ne reflechis pas 
Qu'un cri de mon sejour va trahir le mystere : 
Je jette un cri soudain, perdant, involontaire ; 
I. 5 
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lis m'entendent, j'accours ; je moiitre, de la maiu, 

Sur le gouffre fumant le hasardeux chemin. 

Aussitot des proscrits le plus age s'elance, 

Donnant la main a I'autre encore dans I'enfance ; 

Pour soutenir leurs pas j'accours de mon cote ; 

Au droit sommet du pont ils ont deja monte; 

Deja le plus age me tend du haut de I'arche 

L'enfant pale et tremblant, dont je soutiens la marche : 

— « Sauvez, sauvez, dit-il, genereux etranger, 

Get enfant que je vais ou defendre ou venger ! 

J'entrainerai du moins ses bourreaux dans ma chute. 

Fu} ez, et que ma mort vous donne une minute ! » 

Deja les deux soldats, pousses par leur ardeur, 

Sans sonder du ravin 1' immense profondeur, 

Sur ces blocs suspendus, plus polis que la glace, 

Leurs crosses a I'epaule, avangaient sur sa trace. 

Quand le proscrit les voit au plus horrible pas, 

II arme son fusil pour un double trepas ; 

Quatre eclairs a la fois jaillissent de la pierre, 

Les quatre coups partis ne font qu*un seul tonnerre. 

Les deux soldats, frappes par cette double mort, 

Tombent comme un seul bloc, glissent, roulent du bord*^ 

En vain leurs doigts crisp^s et leurs dents convulsives 

Du pont sans parapet pressent, mordent les rives : 

La cascade les jette a I'abime ondoyant, 

Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant; 

Tout leur corps, sur le roc, pile par I'avalanche, 

N'est plus qu'un point obscur dans sa poussiere blanche, 

Le proscrit, qui les voit toniber, encor debout. 

Sent sa poitrine enfin saignant d'un double coup : 
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Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte, 

S'ecliappe en deux ruisseaux de sa chemise ouverte ; 

II tente un pas, son pied ne pent le soutenir, 

II va rouler; mon bras a su le retenir; 

Je le traine expirant sur I'herbe du rivage. 

Le bonheur et la mort luttent sur son visage ; 

II baise avec amour son fusil triomphant, 

Sa voix rend la parole et I'ame a son enfant. 

Nous etauchons son sang, nous lavons sa blessure, 

Puis, formant a la hate un brancard de verdure, 

L'enfant portant les pieds, moi le front, nous march ons, 

Et dans ma grotte enfin, mourant, nous le couchons. 



« 



25 aodt 1793. 

Etendu sur un lit de mousse ensanglantee, 
Sur les bras de son fils sa tete etait jetee ; 
Son regard seul sur lui pouvait se soulever ; 
Quelquefois il semblait s'endormir et rever, 
Et, sur son lit, sa main echappee a la mienne 
Semblait tater en songe un fil qui la retienne. 
Le pauvre enfant voulait me derober en vain 
Des sanglots qui sortaient malgre lui de son sein; 
Chaque fois qu'il levait son front pMi d'alarmes, 
Je voyais dans ses yeux rouler de grosses larraes 
Qui pleuvaient sur le front que son coeur appuyait, 
Et qu'un baiser craintif de sa bouche essuyait ; 
Puis il interrogeait mes yeux, comme pour lire 



X 
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L'afTreuse verite que je n'osais lui dire, 

£t quand malgre mes yexxx. mon trouble lui parlait, 

De ses bras convulsifs I'etreiiite redoublait; 

II me jetait dans I'orabre uii regard de colere, 

Et, de son corps en tier enveloppant son pere, 

II serablait defier le ciel et le trepas 

De pouvoir arracher ce mourant de ses bras. 

Alors ses blonds cheveux tombant sur son visage, 

Meles aux cheveux blancs de ce front d'un autre age, 

Me cachaient leur figure, et je n'entendais plus 

De baisers, de sanglots, qu'un murmure confus. 

Deux souffles confondus dans une seule haleine, 

Tantot forte, tantot se distinguant a peine, 

Ou les derniers elans de deux coeurs, de deux voix, 

Semblaient se ranimer et s'eteindre a la fois. 

Ma torclie cependant dans ces mornes tenebres 
Jetait son jour rougeatre et ses vapeurs funebres • 
Moi, debout dans un coin de la grotte, a Tecirt, 
De peur de profaner la douleur d'un regard, 
Tantot je ranimais la torche evanouie, 
Tantot, pour reveiller quelque signe de vie, 
Je jetais au blesse I'eau froide du courant, 
Ou soufflais la chaleur sur les pieds du mourant ; 
Et tantot, a genoux dans 1' ombre la plus noire, 
Cherchant les chants sacres epars dans ma memoire, 
Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas 
Les hymnes dont la foi berce encor le trepas, 
Afin qu'une priere au moins, de cette terre, 
Precedat dans le ciel cette dme solitaire ! 
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La moitie de la nuit ainsi se consuma. 
Vers I'aurore, la vie un peu se ranima; 
II regarda son fils, il jeta sur la voiite 
Un regard oil semblait hesiter quelque doute ; 
Puis, reportant sur moi I'oeil fixe de la mort, 
Et recueillant ses sens en un dernier effort : 
« Je meurs, murmura-t-il, et le ciel vous conlie 
Ce ills, mon seul regret, ce fils, mon autre vie. 
Veillez sur ce destin que j'abandonne a Dieu ! 
Soyez pour lui, soyez un pere, un frere! Adieu! » 

La parole a sa levre, helas! montait encore, 
Mais dans les sons eteints ne pouvait plus eclore; 
De moments en moments sa tete s'egarait; 
Aucun fil ne liait les mots qu'il murmurait; 
II parlait aux absents, aux morts, a sa famille, 
Et, regardant son fils, il appelait sa fiUe. 
Enfin, quand le regard s'eteignit dans ses yeux, 
II posa sur sa bouche un doigt mysterieux, 
Et, d'un reste de voix nommant encor Lfiurence, 
II mourut en faisant le geste du silence!... 

26 aoAt 1793. 

J'ai passe tout ce jour comme dans un tombeau, 
Le mort enveloppe dans son sanglant manteau, 
Le pauvre enfant aupres, etendu sur la terre, 
Le front enseveli dans le linceul du pere, 
Tantot comme endormi sur le meme oreiller, 
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Tantot comme eooutant son pere sommeiller, 
Soulevant le mauteau qui couvre sa figure, 
Prenant pour son haleine un souffle qui murmure, 
Collant longtemps I'oreille a sa houche, et longtemps 
Retenant dans son sein ses sanglots haletants; 
Puis, enfin detrompe, sur le front mort qu'il pleure, 
Attachant un regard triste et long comme Theure, 
Un de ces forts regards qui semble en un moment 
Concentrer toute une ame en un seul sentiment, 
Et qui rendrait, helas ! la vie a la mort meme, 
Si I'amour seul pouvait ranimer ce qu'il aime ! 

27 aoAt 1793. 

Pendant qu'un lourd sommeil, plus fort que nos douleurs, 
Fermait enlin les yeux de I'enfant dans ses pleurs, 
J'ai denoue ses bras du corps froid de son pere, 
Et j'ai rendu ce soir la depouille h la terre. 

Au bord du lac, il est une plage dont I'eau 
Ne pent meme en hiver atteindre le niveau, 
Mais ou le flot, qui bat jour et nuit sur sa greve, 
Deroule un sable fin qu*en dunes il eleve. 
La, le mur du rocher, sous sa concavite, 
Couvre un tertre plus vert de son ombre abrite; 
La roche en cet endroit par sa forme rappelle 
Le choeur obscur et bas d'une antique chapelle 
Quand la nature en a revetu les debris 
De liane rampante et d'arbustes fleuris. 
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La, du pauvre etranger, la nuit, mes mains creuserent 

La couche dans la terre, et mes pleurs I'arroserent; 

Et les mots consacres a ce supreme adieu 

Remirent son sommeil et son reveil a Dieu. 

Puis, pour sanctifier la place par un signe, 

Et de son saint depot la rendre a jamais digne, 

Je fis tomber d'en haut cinq grands blocs suspendus, 

Gigantesques debris de ces rochers fendus, 

Et, les groupant en croix sur la couche de sable, 

J'imprimai sur le sol ce signe imperissable. 

Bientot la giroflee et les capriers verts 

De reseaux et de fleurs les auront reconverts, 

Et le cygne y viendra, saint et charmant presage, 

En sortant de la vague, y changer de plumage. 

Grotte dcs Alglcs, 28 aoAt 1793. 

Nos coeurs se sont ouverts ; mon jeune compagnon 

M'a conlie ce soir son histoire et son nom : 

II est fils d'un proscrit, il se nomme Laurence; 

Sa jeune mere est morte en lui donnant naissance ; 

ll n'a ni soeur ni frere; a seize ans parvenu, 

Dans toute son enfance il n'a jamais connu 

D'autres soins, d'autre amour, d'autre front sur la terre. 

Que les soins, que I'amour, que le front de son pere. 

Heureux avec lui seul, et pres de lui toujours, 

Jusqu'a ces temps de meurtre il a passe ses jours 

Dans un manoir desert d'une aride campagne, 

Sur les bords orageux de la mer de Bretagne. 
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Quaiid I'orage civil en ces lieux retentit, 
Pour ses lois et son Dieu son pere combattit : 
Vaincu, force de fair ses champs hereditaires, 
Cachant sous un faux nora son nom et ses miseres, 
11 avait traverse la France avec son fiU ; 
Du haut de ces sommets qu'il visita jadis, 
D'espoir et de bonheur Tame deja remplie, 
Ses yeux voyaient de pres les champs de I'ltalie, 
Quand, aux bords de I'lsere apergu, des soldats 
Par de vils delateurs sont lances sur ses pas : 
lis allaient echapper dans la nuit ; nuit funeste ! 
Ses larmes I'etouffaient, et je savais le reste. 

Dc la g.-otte, i6 scptembre 1793. 

Mon ccBur me I'avait dit : toute ame est soeur d'une ame ; 

Dieu les crea par couple, et les fit homme ou femme ; 

Le monde pent en vain un temps les separer, 

Leur destin tot ou tard est de se rencontrer; 

Et, quand ces soeurs du ciel ici-bas se rencontrent, 

D'invincibles instincts Tune a I'autre les montrent : 

Chaque ame de sa force attire sa moitie. 

Cette rencontre, c'est Tamour ou Tamitie, 

Seule et meme union qu un mot different nomme, 

Selon Tetre et le sexe en qui Dieu la consomme, 

Mais qui n'est que Teclair qui revele a chacun 

L*etre qui le complete, et de deux n'en fait qu un. 

Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide. 
L'oeil ne cherche plus rien. Tame n'a plus de vide ; 
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Par rinfaillible instinct le coeur soudain frappe 
Ne craint pas de retour, ni de s'etre trompe; 
On est plein d'un attrait qu'on n'a pas senti naitre ; 
Avant de se parler on croit se reconnaitre; 
Pour tons les jours passes on n'a plus un regard 
On regrette, on gemit de s'etre vus trop tard ; 
On est d'accord sur tout avant de se repondre ; 
L'ame de plus en plus aspire a se confondre : 
C'est le rayon du ciel, par I'eau repercute. 
Qui remonte au rayon pour doubler sa clarte ; 
C'est le son qui revient de I'echo qui repete, 
Seconde et meme voix, a la voix qui le jette ; 
C'est I'ombre qu'avec nous le soleil voit marcher, 
Soeur du corps, qu'a nos pas on ne pent arracher. 
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Vous me I'avez donne, ce complement de vie, 

Mon Dieu! Ma soif d'aimer est enfin assouvie. 

Du jour ou cet enfant sous ma grotte est Venn, 

Tout ce que je revais jadis, je I'ai connu. 

Pour la premiere fois, moi, dont l'ame isolee 

A d'autres jusqu'ici ne s'etait pas melee, 

Moi qui trouvais toujours dans ce qui m'approchait 

Quelque chose de moins que mon coeur ne chercliait ; 

A.U visage, au regard, au son de voix, au geste, 

A. r emanation de ce rayon celeste, 

Aux premieres douceurs du premier entretien, 

Au coeur de cet enfant j'ai reconnu le mien. 
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Mon ame, que rongoait sa vague solitude, 

A repandu sur lui toute sa pleuitude ; 

Et moil coeur abuse, ne comptant plus les jours, 

Croit en I'aimant d'hier I'avoir aime toujours. 

De la grotte, ao septembre 1793. 

Je ne sens plus le poids du temps ; le vol de I'heure 

D'une aile egale et douce en s'ecoulant m'effleure ; 

Je voudrais chaque soir que le jour avance 

Fut encore au matin a peine commence ; 

Ou plutot, que le jour naisse ou meure dans I'ombre, 

Que le ciel du vallon soil rayonnant ou sombre, 

Que I'alouette chante ou non a mon reveil, 

Mon coeur ne depend plus d'un rayon de soleil, 

De la saison qui fuit, du nuage qui passe ; 

Son bonheur est en lui ; toute heure, toute place, 

Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux. 

Qu'importe aux coeurs unis ce qui change autour d'eux ? 

L'un a I'autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde; 

L'heure qui fuit revient plus pleine et plus feconde; 

Leur coeur intarissable, et l'un a I'autre ouvert, 

Leur est un firmament qui n'est jamais couvert. 

Ils y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile; 

Un horizon nouveau sans cesse s'y devoile ; 

Du mot de chaque ami le retentissement 

Eveille au sein de I'autre un meme sentiment ; 

La parole dont l'un revele sa pensee 

Sur les levres de I'autre est deja commencee ; 
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Le geste aide le root, r%il expliqiie le canir, 

L'ame coule toujours et ii'a plus de langueur; 

D'un univers nouveau ['impression commune 

Vibre a la fois, s'y fond*, et ne fait bientot qu'une. 

Dans cet autre soi-mtoe, ou tout va retentir 

On se regarde vivre, on s'ecoute sentir; 

En se montrant a nu sa pensee ingenue, 

On s'explique, on se cree une langue inconnue ; 

En entendant le mot que Ton cherchait en soi, 

On se comprend soi-meme, on reve, on dit : « C'est moi! > 

Dans sa vivante image on trouve son em bl erne ; 

On admire le monde a travers ce qu on aime ; 

Et la vie appuyee, appuyant tour ti tour, 

Est un fardeau sacre qu'on porte avec amour. 

Dc la grotte, 25 septembrc 1793. 

Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses, 

Les pieds meurtris, les doigts dechires par les glaces, 

Rapportant sur mon dos I'elan ou le chamois, 

Et que, du haut d'un pic, du plus loin j'aper^ois 

Mon lac bleu resserre comme un peu d'eau qui tremble 

Dans le creux de la main ou I'enfant la rassemble, 

Le feston vert bordant sa coupe de granit, 

De mes chines penches la t^te qui jaunit, 

Et, vacillante au fond de la grotte qui fume, 

La lueur du foyer que Laurence rallume ; 

Quand je r^ve un moment, quand je me dis : « La-bas, 

Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait pas, 
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J'ai la meilleure part, I'autre p«rt de moi-meme, 
Un regard qui me cherche, uii souvenir qui m'aime, 
Un ami doiit raoii pas fera battre le coeur, 
Un etre dont le ciel m'a fait le protecteur, 
Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre 
Patrie, amis, parents, mere, soeur, frere et pere, 
Qui compte tous mes pas dans son coeur palpitant, 
Et pour qui loin de moi le jour n'a qu un instant, 
L'instant ou, de ces monts me voyant redescendre, 
U vient de ses deux bras h mon cou se suspendre, 
Et, bondissant apres comme un jeune chamoi, 
Me ramene a la grotte en courant devant moi ; » 
Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige, 
Je me trace de I'oeil le sentier qui I'abrege ; 
Le glacier suspendu m' oppose en vain son mur, 
Je me laisse glisser sur ses pentes d'azur; 
Je retrouve Laurence au pied de la montagne. 
Car je ne permets pas encor qu'il m'accompagne 
11 passe alors son bras plus faible sous le mien; 
Je lui conte mon jour, il me conte le sien ; 
Nous rentrons, il me dit combien nos tourterelles 
Ont couve le matin d'oeufs eclos sous leurs ailes, 
Combien la chevre noire a donne de son lait, 
Ou de petits poissons ont rempli son filet ; 
II me montre les tas de mousses et de feuille 
Que pour tapisser I'antre avant I'hiver il cueille, 
Les fruits qu'il a goutes et rapportes du bois, 
Et dont I'epine aigue ensanglante ses doigts, 
Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui flotte, 
Qu*il a fait serpenter dans les flancs de la grotte. 
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Les oiseaux qu'il a pris en leur jetaiit du grain, 
Et les chevreuils prives qui mangent dans sa main : 
Car, soit par preference ou soit par habitude, 
Tons ces doux compagnons de notre solitude, 
Biches de la montagne, elans, oiseaux des bois, 
Accourent a sa vue et volent a sa voix. 



Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne, 

Le lait, les simples mets que la joie assaisonne ; 

Nous mordons tour a tour a des fruits inconnus, 

Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus ; 

Pour les mortes saisons nous mettons en reserve 

Ceux que le soleil seche et que le temps conserve. 

A chaque invention de Tun I'autre applaudit ; 

On prevoit, on combine, on se trompe, et Ton rit; 

Dans ces mille entretiens le long soir se consume ; 

Sur le foyer dormant le dernier tison fume, 

Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit. 

Nous voyons se lever I'etoile de minuit : 

Alors nous nous mettons a genoux sur la pierre, 

Vers la fenetre ou flotte un reste de lumiere, 

D*ou Laurence, inclinant son front grave et pieux, 

Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux ; 

Et quand, apres avoir beni cette journee 

Que nous rendons a Dieu comme il nous I'a donnec, 

Apres avoir prie pour que d'autres soleils 

Nous ramenent demain, toujours, des jours pareils, 

Apres avoir offert nos voeux pour ceux qui vivent, 

Au souvenir des morts nos prieres arrivent, 
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Laurence, en repondant aux versets, bien des fois 
A, malgre ses efforts, des larmes dans la voix, 
Et de ses pleurs de lils, non encore epuisees, 
Ses mains jointes apres sont souvent arrosees. 

Ainsi finit le jour, et puis cliacun en paix 
Va s'endorniir couche sur son feuillage epais, 
Jusqu'a ce que la voix du premier qui s'eveille 
Vienne avec I'alouette enchanter son oreille. 



Dc Li grottc, 23 octobre 1793. 

Depuis que sa douleur par le temps s'engourdit, 
Comme Laurence est fier et beau! comme il grandit! 
Par moments, quand sur moi son visage rayonne, 
La splendeur de son front m'eblouit et m'etonne ; 
Je ne puis soutenir I'eclat de sa beaute ; 
Et quand dans son regard le mien tombe arrete, 
Je crois sentir en moi parfois ce qu'eprouverent, 
Pres du sacre tombeau, les femmes qui trouverent 
L'homme assis qui leur dit : « Allez, il n'est plus la » ; 
Quand leur coeur a ces mots en elles se troubla, 
Et que, croyant parler a l'homme, chose etrange, 
Leurs regards dessilles s'aperQurent de I'ange!... 

De la grutte, 24 octobre 1793. 

Ce soir, je regardais Laurence a la clarte 
Du foyer flamboyant sur son front reflete, 



TROISIEME EPOQUE 79 

Pendant qu'assis a terre il regardait lui-meme 
Jouer entre ses pieds le jeune faon qu'il aime. 
Jamais rien de si doux et de si gracieux 
Que la biche et I'enfant ne s'offrit a mes yeux. 

Repliant ses pieds blancs sous son ventre, la biche, 
Corame dans I'herbe molle ou le jour elle niche, 
S'arrangeait confiante entre ses deux genoux, 
Levait sur lui son ceil intelligent et doux, 
Broutait entre ses doigts de tendres jets de saule, 
Allongeait et posait le col sur son epaule, 
Et, me jetant de la son regard triomphant, 
Lecliait et mordillait les cheveux de I'enfant. 

28 octobre 1793. 

L'enfant! je ne puis plus nomraer ainsi Laurence. 

Ses seize ans I'ont conduit a son adolescence. 

Son front s'eleve presque a la hauteur du mien ; 

A la course, mon pied gagne a peine le sien ; 

Seulement sa voix tendre, angelique, argentine. 

Conserve encor 1' accent de sa voix enfantine, 

Et ses inflexion?, vibrantes de douceur. 

Me font rever sou vent a la voix de ma soeur. 

Alors, pour un instant, mon coeur, que ce son frappe, 

Pour remonter un pen le cours du temps, m'echappe, 

Et me reporte au jour oil ces tendres accents 

De femmes, mere ou soeur, r^sonnaient a mes sens, 

Et, donnant tant de charme au foyer domestique, 
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De moD enfance etaieot la suave musique. 

Je les cherche, mon cceur des absents s'eQtretient ; 

Des larmes dans mes yeux montent ; Laurence vient, 

S'assied a mes genoax, me regarde en silence. 

Me demande pourquoi je pleure, a qui je pense. 

Je lui dis mon enfance; il pleure en m'ecoutant : 

« Comme ils t'aimaient! dit-il. Mais moi je t'aime autant; 

Ne suis-je pas pour toi comme un fils de ta mere? 

N'as-tu pas remplace dans mon ccpur meme un pere ? » 

Puis, sur la meme pierre appujant nos deux fronts, 

L'un vis-a-vis de Tautre ensemble nous pleurons. 

Mais quand, a cette voix, revena de mon reve. 
Pour m'essuyer les yeux ma tete se releve. 
Que I'ombre de mon front s'eclaire, et que je vm 
Ce visage charmant, tout en eau devant moi, 
Se relever aussi, s'eclairer a mesure 
Comme un miroir vivant de ma propre figure, 
Comme une ombre animee ou lout ce que je sens 
Bat dans un autre coeur, se |)eint dans d'autres sens ; 
Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul etre. 
Tons ceux parmi lesquels sa bonte me fit naftre. 
Que ce pauvre orphelin n'a que moi poiur appui, 
Qu'il existe en moi seul comme moi lout en lui. 
Que mon bras est son bras, que ma vie est sa vie, 
Et que Dieu meme a fait Tamilie qui nous lie, 
Ah! mes larmes bienlot tarissent, et mon coeur 
Dans un seul sentiment trouveassez de bonheur! 
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De la grotte, 29 octobre 1793. 

Beaute, secret d'en haut, rayon, divin embleme, 
Qui sait d'ou tu descends ? qui sait pourquoi Ton t'aime, 
Pourquoi Foeil te poursuit, pourquoi le coeur aimant 
Se precipite a toi comme un fer a Taimant, 
D'une invincible etreinte h. ton ombre s' attache, 
S'embrase h tori approche et meurt quand on I'arrache ? 
Soit que, comme un premier ou cinquieme element, 
Repandue ici-bas et dans le firmament. 
Sous des aspects divers ta force se devoile, 
Attire nos regards aux rayons de I'etoile, 
Aux mouvements des mers, a la courbe des cieux, 
Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux; 
Soit qu'en traits plus parlants sous nos yeux imprimee, 
Et frappant de ton sceau la nature animee, 
Tu donnes au lion I'effroi de ses regards 
Au cheval Tondoiement de ses longs crins epars, 
A I'aigle I'envergure et I'ombre de ses ailes, 
Ou leurs enlacements au cou des tourterelles ; 
Soit enfin qu'eclatant sur le visage humain, 
Miroir de ta puissance, abrege de ta main, 
Dans les traits, les couleurs dont ta main le decore, 
Au front d'homme ou de femme, ou Ton te voit eclore, 
Tu jettes ce rayon de grace et de fierte 
Que I'oeil ne pent fixer sans en etre humecte : 
Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire ; 
Toute Ame a ton aspect ou s' eerie ou soupire, 
I. 6 
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Et cet elan, qui suit ta fascination, 
Semble de notre instinct la revelation. 

Qui sait si tu n'es pas en effet quelque image 

De Dieu meme, qui perce a travers ce nuage? 

Ou si cette ame, a qui ce beau corps fut donne, 

Sur son type divin ne Ta pas fagonne; 

Sur la beaute supreme, ineffable, infinie, 

N'en a pas modele la charmante harmonie ; 

Ne s'est pas en naissant, par des rapports secrets. 

Approprie sa forme et compose ses traits, 

Et dans cette splendeur que la forme revele 

Ne nous dit pas aussi : « L' habit ante est plus belle ? » 

Nous le saurons un jour, plus tard, plus haut. Pour moi, 

Dieu seul m'en est temoin et lui seul sait pourquoi ; 

Mais, soit que la beaute brille dans la nature, 

Dans les cieux, dans une herbe, ou sur une figure, 

Mon coeur, ne pour I'amour et I'admiration, 

Y vole de lui seul comme I'oeil au rayon. 

La couve d'un regard, s'y delecte et s'y pose, 

Et toujours de soi-meme y laisse quelque chose 

Et mon ame allumee y jette tour a tour 

Une etincelle ou deux de son foyer d'amour. 

Je me suis reproche souvent ces sympathies, 

Trop soudaines en moi, trop vivement senties ; 

Ces instincts du coup d'oeil, ces premiers mouvements, 

Qui d'une impression me font des sentiments. 

Je me suis dit souvent : « Dieu peut-^tre condamne 
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Ces penchants ou du coeur la flamme se profane ; 
Mais, helas! malgre nous Foeil se tourne au flambeau. 
Est-ce un crime, 6 mon Dieu, de trop aimer le beau ? » 

^^ 

De la grotte, i*' novembre 1793. 

Ces pensers, car toujours c'est a lui que je pense, 
Me vinrent 1' autre jour en regardant Laurence. 
Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
N'imprima Fame humaine en traits plus seduisants, 
Et, de plus de beautes combinant le melange, 
Ne laissaToeil douter entre I'enfant et I'ange : 
Tout ce qu a son matin Tame a de purete, 
Tout ce qu'un ceil sans tache a de limpidite, 
Tout ce qu a son aurore une vie a d'ivresse, 
Tout ce qu un coeur plus piur a de grave tendresse, 
Reuni dans ses traits riants ou serieux, 

Y forme dans I'accord un tout harmonieux, 
Et, selon le rayon que la pensee y verse, 

L' ombre qui les parcourt, I'eclair qui les traverse, 

Y brille dans ses yeux en rayon de splendeur, 

Y rougit sur sa joue en rose de candeur, 

Y flotte a sa paupiere en larme transparente, 

Y nage en ses regards en reverie errante, 

S'y creuse en plis pensifs entre ses deux souroils, 
S*y recueille cache sous le bord de ses cils, 
Sur sa levre entr'ouverte en desir vague aspire, 
Ou s'epand sur sa bouche en langoureux sourire. 
Partout ou I'enfant passe, on dirait qu'il a lui; 
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Un jour interieur semble sortir de lui. 

Bien souvent, sur la fin d'uu jour mourant et sombre, 

Lorsque, la grotte et moi, tout est deja dans Tombre, 

Autour de sa figure il fait encor grand jour ; 

Son eclat se reflete auxobjets d'alentour; 

II eclaire la nuit d'un reste de lumiere, 

Et son regard me force a baisser la paupiere : 

On dirait ces rayons de jour, dont Raphael 

A couronne le front de ses vierges du ciel. 

Peut-etre que ce jour n'etait pas un symbole, 

Et que des ici-bas I'dme a son aureole. 

J'ai beau chercher bien loin dans ma memoire, rien 

Des visages connus ne rappelle le sien; 

Aucun des compagnons de ma premiere enfance, 

Des levites amis de mon adolescence, 

N'avait ces traits si purs, ce front, cette langueur, 

Ce son de voix emu qui vibre au fond du coeur, 

Cette peau qu un sang bleu sous les veines colore, 

Ce regard qu'on evite et qui vous perce encore, 

Cet ceil noir qui ressemble au firmament obscur, 

Lorsque I'aube naissante y lutte avec Tazur, 

Ou I'humide rayon de I'dme qu'il devoile 

Sur un front tenebreux jaillit comme une etoile, 

Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux 

Les ondulations et les courbes des eaux : 

II semble, k cette forme ou tout est luxe et grace, 

Que cet etre celeste est ne d*une autre race, 

Et n*a rien de commun avec ceux d'ici-bas 

Que ce regard d'ami qui T attache a mes pas. 

Et quand, sur ces hauteurs, ses beaux pieds sans chaussiire, 
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Sa cravate nouee autour de sa ceinture, 

Dans sa veste sans pli jusqu'au cou boutonne, 

A peine resserrant son sein emprisonne, 

Son col nu, et portant sa tete avec souplesse, 

Comme un front de coursier qu'on flatte et qu on caresse, 

Ses cheveux, que d'un an le fer n*a retranches, 

Des deux cotes du col en boucles epanches, 

Et son front, tout baigne de sueur ou de pluie, 

Ren verse vers le ciel pour qu'un rayon Tessuie, 

Je le vois accourir de loin, et tout a coup 

Sur un pic du glacier m'apparaitre debout, 

Je crois voir, tout trouble, la celeste figure, 

Comme un etre ideal au-dessus de nature, 

Se detacher de terre et se transfigurer, 

Et je suis quelquefois tente de I'adorer; 

Mais de sa douce voix la tendre resonance 

Me rappelle a moi-meme, et me montre Laurence I 

Dc la grotte, i*"" decembre 1793. 

Des aiguilles de glace ou s'eclairent ces monts 

L'annee a pour six mois retire ses rayons ; 

Le soleil est noye dans la mer de nuages 

Qui brise jour et,nuit contre ces hautes plages, 

Et jette, au lieu d'ecume, a leur cime, a leurs flancs, 

La neige que la bise y fouette en flocons blancs. 

Le jour n'a qu'un rayon brise par les tempetes, 

Qui s'etend un moment tout trempe sur ces faites, 

Et que I'ombre qui court vient soudain balayer, 
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Comme le vent la feuille au pied du peuplier. 

11 semble que de Dieu la deriiiere colere 

Abaiidoniie au chaos ces cimes de la terre : 

L'eternel ouragan torture ces sommets ; 

Les vagues de brouillards n'y reposent jamais ; 

Uii sourd mugissement, qu'une plaiiite accompagne, 

Roule dans I'air, et sort des os de la montagne. 

C'est la lutte des vents dans le ciel; c'est le choc 

Des nuages jetes contre I'ecueil du roc ; 

C'est I'apre craquement de la branche fletrie, 

Qui sous les lourds glagons se tord, eclate et crie; 

Du corbeau qui s'abat I'aigre croassement ; 

Des autans engouffres le triste sifflement ; 

Les bonds irreguliers de la lourde avalanche 

Qui tombe, et que le vent roule en poussiere blanche; 

L'eternel contre-coup des chutes des torrents 

Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds dechirants, 

Et font ronfler le gouffre, oii la cascade tonne, 

D'un souffle souterrain, continu, monotone, 

Tout semblable de loin aux fremissements sourds 

De la corde dun arc qui vibrerait toujours. 

•Plus de fetes du ciel sur ces cimes voilees, 
D'aurore etincelante on de nuits etoilees ; 
Plus de festons de fleurs pendants a mon rocher; 
Plus d'oiseaux accourus pour chanter ou nicher : 
La corneille egaree y suit ses noires bandes ; 
Les frimas congeles sont les seules guirlandes 
Qui garnissent la roche ou nous nous enfongons ; 
Le jour ne nous y vient qua travers les glagons; 
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Mais dans I'air tiede assis, les deux mains sur la braise, 

Aiix lueurs du foyer qu'entretieRt le meleze, 

Nous passons sans ennui le temps des mauvais jours : 

lis sont si bien remplis que nous les trouvons courts. 

Des entretiens coupes de quelque heure d* etude 

Nous font de notre grotte une douce habitude ; 

Nous nous y recueillons avec la volupte 

De I'oiseau dans son nid pres de Tantre abrite, 

Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche 

Le vain courroux des vents berce au chaud sur sa branchc 

Plus les vents dechaines hurlent d'horribles cris, 

Plus r avalanche gronde et roule de debris, 

Plus la nuit s'epaissit sous un ciel has et terne, 

Plus la neige s'entasse autour de la caverne, 

Plus dans ces sifflements, ces terreurs du dehors, 

Nous trouvons d'iipre joie et d'intimes transports, 

Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble, 

Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble : 

Et si d'un ciel d'hiver quelque rare soleil 

Effleure par hasard la fenetre au re veil, 

Echappes du rocher comme un chcvreuil du gite. 

Pour jouir du rayon nous nous elancons vite ; 

Nous crions de plaisir en voyant les cristaux 

Formant des murs, des tours, de transparents chateaux, 

Des arches de saphir, des grottes ou I'aurore 

Des verts reflets de I'onde en passant se colore, 

Des troncs eblouissants ou le givre entasse 

CoUe autour des rameaux un feuillage glace, 

Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle. 

En criant sous nos pieds, luit comme une etincelle. 
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Dans ces deserts mouvants, nous creusons au hasard 
Des sentiers dont la poudre eblouit le regard : 
Comme dans I'herbe en fleurs ou le chevreau se noie, 
Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie ; 
Nous rions en voyant tons deux nos cheveux blancs, 
Poudres par les frimas, de givre ruisselants ; 
Nous nous langons la neige ou nos doigts s'engourdisseul; 
De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent ; 
Car Dieu, qui nous confine en ce rude sejour, 
Donne, meme en hiver, sajoie a chaque jour. 



Dc la grotte, 16 deccinbrc 1793. 

La nuit, quand par hasard je m'eveille et je pense 
Que dehors et dedans tout est calme et silence, 
Et qu'oubliant Laurence aupres de moi dormant, 
Mon coeur mal eveille se croit seul un moment ; 
Si j'entends tout a coup son souffle qui s'exhale, 
Regulier, de son sein sortir a brise egale, 
Ce souffle harmonieux d'un enfant endormi! 
Sur un coude appuye je me leve a demi, 
Comme au chevet d'un fils une mere qui veille ; 
Cette haleine de paix rassure mon oreille, 
Je benis Dieu tout bas de m' avoir accorde 
Cet ange que je garde et dont je suis garde; 
Je sens, aux voluptes dont ces heures sont pleines, 
Que mon ame respire et vit dans deux haleines. 
Quelle musique aurait pour moi de tels accords ? 
Je Tecoute longtemps dormir, et me rendors I 
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6 Janvier 1794* 

Que reiidrai-je au Seigneur pour les bieiis qu'il me doiiu 

Tandis que sous mes pieds la tempete resonne, 

Que le jour verse au jour des larmes et du sang, 

L' inalterable paix sur ces hauts lieux descend, 

Et la tendre amitie, qui hait la multitude. 

Nous fait un univers de notre solitude. 

Que cet enfant s'attache a mon ombre! et combien 
Son coeur a son insu se mele avec le mien ! 
Oh ! qui pourra jamais demeler ces deux iimes 
Que la terre et le ciel joignent par tant de trames ? 
L'un de I'autre il serait plus aise d'arracher 
Ces deux hetres jumeaux qu'un noeud semble attacher, 
Et qui, de jour en jour, s'enlagant avec force, 
Croissent du meme tronc et sous la meme ecorce. 
Mais les comparaisons manquent. Je me souvien 
D'avoir eu pour ami, dans mon enfance, un chien, 
Une levrette blanche, au museau de gazelle, 
Au poil onde de soie, au cou de tourterelle, 
A Toeil profond et doux comme un regard humain ; 
Elle navait jamais mange que dans ma main, 
Repondu qu'a ma voix, couru que sur ma trace, 
Dormi que sur mes pieds, ni flaire que ma place. 
Quand je sortais tout seul et quelle demeurait, 
Tout le temps que j'etais dehors, elle pleurait; 
Pour me voir de plus loin aller ou reparaitre, 
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Elle sautait d'uii bond au bord de ma feiietre, 

Et, les deux pieds colles centre les froids carreaux, 

Regardait tout le jour a travers les vitraux ; 

Ou, parcourant ma chambre, elle y cherchait encore 

La trace, Torabre au moins du maitre quelle adore, 

Le dernier vetement dont je m'etais convert, 

Ma plume, mon manteau, mon livre encore ouvert, 

Et, I'oreille dressee au vent pour mieux m'entendre, 

Se couchant a cote, passait Theure a m'attendre. 

Des que sur I'escalier mon pas retentissait, 

Le iidele animal a mon bruit s'elangait, 

Se jetait sur mes pieds comme sur une proie, 

M'cnfermait en courant dans des cercles de joie, 

Me suivait dans la chambre au pied de mon fauteuil, 

Paraissant endormi me surveillait de I'oeil. 

La, le son de ma voix, la plainte inachevee, 

Ma respiration plus ou moins elevee, 

Le moindre mouvement du pied sur le tapis, 

Le clignement des yeux sur le livre assoupis, 

Le froissement leger du doigt entre la page, 

Une ombre, un vague eclair passant sur mon visage, 

Semblaient dans son sommeil passer et rejaillir, 

D'un contre-coup soudain la faisaient tressaillir : 

Ma joie ou ma tristesse, en son oeil retracee, 

N'etait qu'un seul rayon d'une double pensee. 

Elle mourut, encor son bel ceil sur le mieri. 

Que de pleurs je versai! Je Taimais tant! Eh bien, 

Quoique ma plume tremble, en glissant sur la page, 

De ternir dans mon coeur I'amitie par T image. 

Que de Tame a I'instinct toute comparaison 
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Profane la nature et mente a la raison, 

Ce charmant souvenir de mon heureuse enfance 

Me revient dans le coeur quand je songe a Laurence. 

Get ami de ma race a present m'aime autant ; 

II ne pent plus de moi se passer un instant ; 

II s'attriste, il languit pour une heure d'absence; 

II marche quand je marche, il pense quand je pense; 

Son regard suit le mien, comme si de nos coeurs 

Le rayon ne pouvait se dinger ailleurs; 

Comme mon pauvre cliien ou comme Fhirondelle 

Qui ne s'alarme plus de nous voir autour d'elle, 

II s'est apprivoise pas a pas, jour a jour; 

II boude a mon depart, il saute a mon retour ; 

Mais pour toute autre voix, pour tout autre visage, 

Get enfant du desert redeviendrait sauvage. 

Oh ! qui n'aimerait pas ce qui nous aime ainsi ? 

Qui pourrait egaler ce que je trouve ici ? 

Que manque-t-il au coeur nourri de ces tendresses ? 

Mon Dieu ! vos dons toujours depassent vos promesses ! 

Et, dans mon plus beau reve autrefois d'amitie, 

Mon coeur n en avait pas devine la moitie!... 



Le manuscrit etait dcchirc a cette pi«ice, et il inanqunit un cer- 
tain nombre de feuilles. On pent presumer par ce qui suit que Jo- 
celyn avait continue a noter les memes sentiments et Ics niemes 
circonstances de sa vie heureuse pendant ces mois de solitude. 
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Grotte des Aigles, i5 avril 1794. 

J'ai trouve ce matin, dans le creux du rocher, 

Le pain que chaque raois le patre y vient cacher; 

De cet homme de bien pieuse providence ! 

Deux mots I'accompagnaient : « Redoublez de prudence; 

Dans nos cites sans Dieu malheur a qui descend ! 

L'echafaud des martyrs a toujours soif de sang. » 

Brisez, brisez, Seigneur, ces glaives de colere; 

Abregez, en faveur des justes de la terre, 

Ces jours de desespoir et de convulsions, 

Oil votre nom s' eclipse aux yeux des nations I 

Puisse Tange de paix bientot y redescendre! 

Mais moi, je n'ai, Seigneur, que graces a vous rendre ; 

Et, si ce temps n'etait une ere de forfaits, 

Je dirais : Que ces jours ne finissent jamais I 
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La grotte, 6 mat 1794 

II est des jours de luxe et de saison choisie, 
Qui' soiit comme les fleurs precoces de la vie, 
Tout bleus, tout nuances d'eclatantes couleurs, 
Tout trempes de rosee et tout fragrants d'odeurs. 
Que d'une nuit d'orage on voi-t parfois eclore, 
Qu'on savoure un instant, qu on respire une aurore, 
Et dont comme des fleurs, encor tout enivres. 
On se demande apres : Les ai-je respires ? 
Tant de parfum tient-il dans ces etroits calices ? 
Et dans douze moments, si courts, tant de delices? 

Aujourd'hui fut pour nous un de ces jours de choix : 

Eveilles aux rayons du plus riant des mois, 

A I'hymne etourdissant de la vive alouette 

Qui n'a que joie et cris dans sa voix de poete, 

Au murmure du lac flottant a petit pli, 

Nous nous sommes leves le cceur deja rempli, 

Ne pouvant contenir 1' impatient delire 

Qui nous appelle a voir la nature sourire, 

Et nous sommes alles, pas a pas, tout le jour, 

Du printemps sur ces monts epier le retour. 

La neige qui fondait au tact du rayon rose, 
Avanl d*aller blanchir les pentes qu'elle arrose, 
Comme la stalactite au bord glac6 des toits, 
Distillait des rochers et des branches des bois; 
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Chaque goiitte en pleuvant remontait en poussiere 
Sur I'herbe, et s'y roulait en globes de lumiere. 
Tous ces prismes, frappes du feu du firmament, 
Remplissaient I'oeil d* eclairs et d'eblouissement; 
On eut dit mille essaims d'abeilles murmurantes 
Disseminant le jour sur leurs ailes errantes, 
Sur leur corset de feu, d'azur et de vermeil, 
Et bourdonnant autour d'un rayon de soleil. 
Puis en mille filets ces gouttes rassemblees 
Allaient chercher leurs lits dans le creux des vallees, 

Y couraient au hasard des pentes sur leurs flancs, 

Y depliaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs, 

Y gazouillaient en foule en mille voix legeres, 
Comme des vols d'oiseaux caches sous les fougeres, 
Courbaient I'herbe et les fleurs comme un souffle en glissant, 

Y laissaient par flocons leur ecume en passant ; 
Puis la brise venait essuyer cette ecume, 
Comme a I'oiseau qui mue elle enleve une plume. 

L'air tiede et parftime d'odeurs, d'exhalaisons, 
Semblait tomber avec les celestes rayons, 
Encor tout impregne d'arae et de seves neuves, 
Comme. Tair virginal qui vint fondre les fleuves 
Du globe enseveli dans son premier hiver, 
Quand la vie et Tamour se respiraient dans I'air; 
II soufflait des soupirs, il apportait des nues 
Des tiedeurs, des odeurs, des langueurs inconnues ; 
II caressait la terre avec de tels accords, 
B etreignait les monts avec de tels transports, 
II secouait la neige et les troncs et les cimes 
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Avec des mouvements et des bruits si sublimes, 

Que Ton croyait entendre, entre les elements, 

Des paroles d' amour et des embrassements, 

Et, dans les forts soupirs qui semblaient les confondre, 

L'eau, la terre, et le ciel, et Tether, se repondre. 

Tout ce que I'air touchait s'eveillait pour verdir; 

La feuille du matin sous I'oeil semblait grandir; 

Comme s'il n'avait eu pour ete qu*une aurore, 

II hatait tout du souffle, il pressait tout d'eclore ; 

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois 

S'etendaient en tapis, s'arrondissaient en toits, 

S'entrelagaient aux troncs, se suspendaient aux roches, 

Sortaient de terre en grappe, endentelles, en cloches, 

Entravaient nos sentiers par des reseaux de fleurs, 

Et nos yeux eblouis dans des flots de couleurs. 

La seve, debordant d'abondance et de force, 

Coulait en gommes d'or des fentes de I'ecorce, 

Suspendait aux rameaux des pampres etrangers, 

Des filets de feuillage et des tissus legers, 

Ou les merles siffleurs, les geais, les tourterelles, 

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes. 

Alors tons ces reseaux, de leur vol secoues. 

Par leurs extremit^s d'arbre en arbre noues, 

Tremblaient, et, sur les pieds du tronc qui les appuie, 

De plumes et de fleurs repandaient une pluie ; 

Tons ces domes des bois, qui fremissaient aux vents, 

Ondoyaient comme un lac aux flots verts et mouvants ; 

Des nids d'oiseaux, berces au roulis des lianes, 

Y flottaient, remplis d'oeufs tachetes, diaphanes, 

Des meres qui fuyaient fragile et doux tresor, 
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Comme dans le filet la perle liumide encor! 

Chaque fois que iios yeux, penetrant dans ces ombres, 

De la nuit des rameaux eclairaient les dais sombres, 

Nous trouvions, sous ces lits de feuille ou dort Fete, 

Des mysteres d'amour et de fecondite; 

Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure, 

Les herbes nous montaient jusques a la ceinturc, 

Des flots d'air embaume se repandaient sur nous, 

Des nuages ailes partaient de nos genoux, 

Insectes, papillons, essaims nageants de mouclies, 

Qui d*un ether vivant semblaient former les couches. 

lis montaient en colon ne, en tourbillon flottant, 

Comblaient Fair, nous cachaient Tun a I'autre uii inslaiit. 

Comme dans les chemins la vague de poussiere 

Se leve sous les pas et retombe en arriere ; 

lis roulaient; et sur Teau, sur les pres, sur le foin, 

Ces }K)ussieres de vie allaient tomber plus loin ; 

Et chacune semblait, d'existence ravic, 

Epuiser le bonheur dans sa goutte de vie ; 

L'air qu elles animaient de leur fremissemeiit 

N'etait que melodic et que bourdonnemeiit. 

Oh ! que n'eut enivre I'ivresse universelle 
Que I'air, le jour, I'insecte, apportaient sur leur aile? 
Oh ! que n'eut rechauffe cette haleine des airs 
Qui tiedissait la neige et fondait les hivers ? 
La seve de nos sens, comme celle des arbres, 
Eut feconde des troncs, eut anime des marbres ; 
Et la vie, en battant dans nos seins a grands coups, 
Semblait vouloir jaillir et deborder de nous. 
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Nous courions ; des grands rocs nous franchissions lesfentes ; 

Nous nous laissions rouler dans I'herbe sur les pentes ; 

Sur deux rameaux noues le bouleau nous ber^ait ; 

Notre biche etonnee a nos pieds bondissait ; 

Nous jetions de grands cris pour ebranler les voutes 

Des arbres, d'ou pleuvait la seve a grosses gouttes; 

Nous nous perdions expres, et, pour nous retrouver, 

Nous restions des moments, sans parole, a rever; 

Puis nous partions d'un trait, comme si la pensee 

Par le meme ressort en nous etait pressee, 

Et, vers un autre lieu prompts a nous elancer. 

Nous courions pour courir et pour nous devancer. 

Mais toute la montagne etait la meme fete : 

Les nuages d'ete qui passaient sur sa tete 

N'etaient qu un chaud duvet, que les rayons brulants 

Enlevaient au glacier, cardaient en flocons blancs ; 

Les ombres qu'allongeaient les troncs sur la verdure, 

Se decoupant sur I'herbe en humide bordurc, 

Dans quelque etroit vallon, berceau deja dormant, 

Versaient plus de mystere et de recueillement ; 

Et chaque heure du jour en sa magnificence, 

Apportant sa couleur, son bruit ou son silence, 

A la grande harmonie ajoutait un accord, 

A nos yeux une scene, a nos sens un transport. 

Enfin, comme epuises d' emotions intimes, 

L'un a cote de 1' autre, en paix nous nous assimes 

Sur un tertre aplani, qui, comme un cap de fleurs, 

S'avangait dans le lac plus profond lii qu'ailleurs, 

Et dont le flot, bruni par Tombre haute et noire, 

Ceignait d'un gouffre bleu ce petit promontoire : 
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Oil y touchait de I'oeil tout ce bel horizon ; 
Une mousse jaunatre y servait de gazon, 
El des verts coudriers I'ombre erranle et legere, 
Combattant les rayons, y fiottait sur la terre. 
Nos coeurs etaient muets a force d'etre pleins ; 
Nous effeuilUoQS sur Teau des tiges dans nos mains ; 
Je ne sais quel attrait des yeux: pour Teau limpide 
Nous faisait regarder et suivre chaque ride, 
Reflechir, soupirer, rever sans dire un mot, 
Et perdre et retrouver notre ame a chaque flot. 
Nul n'osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand, levant par hasard un regard sur Laurence, 
Je vis son front rougir et ses lev res trembler, 
Et deux gouttes de pleurs entre ses cils roulcr, 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie, 
Qu un pur rayon colore, et qu un vent tiede essuie. 

— « Que se passe-t-il done, Laurence, aussi dans toi? 
Est-ce qu'un poids secret t'oppresse ainsi que moi ? 

— Oh ! je sens, me dit-il, mon coeur pret a se fendre ; 
Mon ame cherche en vain des mots pour se repandre ; 
EUe voudrait creer une langue de feu. 

Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. 

— Dis-moi, repris-je^ ami, par quelles influences 
Mon ame au meme instant pensait ce que tu pen ses. 
Je sentais dans mon cceur, au rayon de ce jour, 
Des elans de desirs, des etreintes d' amour 
Capables d'embrasser Bieu, le temps et Tespace ; 

Et pour les exprimer ma langve etait de glace. 
Cependant la nature est un hymne ineomplet, 
Et Dieu n'y re^oit pas I'hommage qui lui plait 
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Qua 11(1 riioinrnc, qu'il crea pour y voir son image, 
N'eleve pas a lui la voix de son ouvrage; 
La nature est la scene, ct notre anie est la voix. 
Essayous done, ami, commc loiseau des bois, 
Comnie le vent dans Tarbre ou le flot sur le sable, 
De verser a ses pieds le |>oids qui nous accable, 
De gazouiller notre bymne a la nature, a Dieu : 
Creons-nous par Tamour pretres de ce beau lieu! 
Sur ces sommets brulants son soleil le proclame, 
Proclaraons-l' y uous-meme et chantons-lui notre ame ! 
La solitude seule entendra nos accents : 
Ecoute ton coeur battre, et dis ce que tu sens. » 

LAURENCE. 

D'ou vcnez-vous, n vous, brises nouvelles, 
Pleines de vie et de parfums si doux. 
Qui de ces monts palpitants comme nous 
Faites jaillir, au seul vent de vos ailes, 
Feuilles et fleurs comme des etincelles? 
Ces ailes d'or, ou les embaumez-vous ? 

Est-il des monts, des vallons et des plaines, 
Ou vous baignez dans ces parfums flot tan ts, 
Ou tous les mois sont de nouveaux printemps, 
Ou tous les vents ont ces tiedes lialeines, 
Oil de nectar les fleurs sont toujours pleines, 
Toujours les coeurs d'extase palpitiuits ? 

A.h! s'il en est, doux souffles de I'aurore, 
Emportez-nous avec I'encens des fleurs, 
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Emportez-nous ou les ames sont soeurs I 
Nous prierons mieuK le Dieu que I'astre adore, 
Car rAme aussi veut le ciel pour eclore, 
Et la priere est le parfum des ceeurs! 
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Vois-tu la-haut, dans la vallee 
On le jour glisse pas a pas. 
Oil la neige, en tapis rouloo. 
So fane, fume et ne fond pas; 
Vois-tu I'arc-en-ciel dans sa rouehe 
Fremir an ravon qui le tourhe, 
(^ornme un serpent dans son sommeil. 
Qui SUP ses mille ecailles peintes 
Reflete a I'oeil les triples teiiites 
De Teau, de I'air et du soleil ? 

(Vest le nid on sur la montagne 

Vjd serpent du ciel vient muer. 

A mesure que le jour gagne, 

Vois ses ecailles remuer! 

Vois comme en cliangoante spirale 

II none, il concentre, il etale 

Ses trongons d'orange et de bleu ! 

Regarde ! le voila qui leve 

An hrouillard son con comnie un glaive, 

Et lui vibre son dard de feu. 
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II moiite, aspire par I'aurore. 

Oh ! comme chaque aniieau dormant 

Du glacier qui se decolore 

Se detache insensiblement ! 

II se deroule, il plane, il courbe, 

Du mont au ciel sa vaste courbe, 

Et sa tete a ses pieds rcpond. 

Dieu! quelle arche de monde a raonde! 

Quel ocean avec son onde 

Comblerait ce celeste pont?... 

Est-ce un pont pour passer tes anges, 
O toi qui permets a nos yeux 
De voir ces merveilles etranges ? 
Est-ce un pont qui mene a tes cieux ? 
Ah ! si je pouvais, it Laurence, 
Monter ou cette arche commence, 
Gravir ces degres eclatants ; 
Et, pour qu'un ange m'y soutienne, 
L'oeil au ciel, ma main dans la tienne, 
Passer sur la mort et le temps ! 



LAURENCE. 

Vois dans son nid la muette femelle 
Du rossignol qui couve ses douze oeufs : 
Comme I'amour lui fait enfler son aile. 
Pour que le froid ne tombe pas sur eu\! 
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Son oou, que dresse uii peu d' inquietude, 
Surmonte seul la conque ou dort son fruit, 
Et son bel oeil, eteint de lassitude, 
Clos du sommeil, se rouvre au moindre bruit 

Pour ses petits son souci la consume, 
Son blond duvet a ma voix a fremi ; 
On voit son coeur palpiter sous sa plume, 
Et le nid tremble a son souffle endormi. 

A ce doux soin quelle force Tenchaine ? 
Ah! c'est le chant du male dans les bois. 
Qui, suspendu sur la cime du chine, 
Fait ruisseler les ondes de sa voix:! 

Oil ! Tentends-tu distiller goutte a goutte 
Ses lents soupirs apres ses vifs transports, 
Puis, de son arbre etourdissant la voute, 
Faire ecumer ses cascades d'accords ? 

Un coeur aussi dans ses notes palpite ; 
L'ame s'y mele a I'ivresse des sens ; 
II lance au ciel I'hymne qui bat si vite, 
Ou d'une larme il mouille ses accents. 

A ce rameau qui I'attache lui-meme ? 
Et qui le fait s'epuiser de langueur ? 
C'est que sa voix vibre dans ce qu'il aime, 
Et que son chant y tombe dans un coeur ! 
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De ses accents sa femelle ravie 

Veille attentive en oubliant le jour ; 

La saison fuit, Toeuf eclot, et sa vie 

Nest que printemps, que musique et qu' amour! 

Dieu de bonheur, que cette vie est l)elle! 
Ah ! dans mon sein je me sens aujourd'hui 
Assez d* amour pour reposer comme elle, 
Et de transports pour chanter comme hii ! 



Vois-tu glisser entre deux feuilles 
Ce rayon sur la mousse ou I'ombre trafne encor, 
Qui vient obliquement siir rherl)e que tu cueilles 
S'appuyer par le l)out comme un grand levier d'or? 
L'etamiiie des fleurs qu'agite la lumiero 
Y monte en tournoyant en sphere de poussiere; 
L'air y devient visible; et dans ce clair milieu 
On voit tourbillonner des milliers d'etincelles, 
D'insertes colores, d'atomes bleus, et d'ailes 
Qui nagent en jetant une lueur de Dieu! 

Comme ils gravitent en cadence, 
\ouant et denouant leurs vols harmonieux! 
Des mondes de Platon on croirait voir la danse 
S'accomplissant au son des musiqiies des cieux. 
L'oeil ebloui se [)erd dans leur foule innombrable; 
11 en faudrait un monde a faire un grain de sable, 
r.e regard inlini pourrait seul les compter : 
Chaque parcelle encor s'y poudroie en parcelle. 
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Ah! c'est ici le |3ied de Teclatante echelle 
Que de Tatome a Dieu Tinfini voit monter. 

Pourtant chaque atome est iiii etre! 
Chaque globule d'air est un monde habite! 
Chaque monde y regit d'autres mondes peut-etre, 
Pour qui I'eclair qui passe est une eternite ! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace, 
Us ont leurs jours, leurs nuits, leurs destins et leur place, 
La pensee et la vie y circulent a flot ; 
Et, |>eiidant que notre oeil se perd dans ces extases, 
Des milliers dTunivers ont accompli leurs phases 

Entre la pensee et le mot! 

O Dieu! que la source est immense 
D'ou coule tant de vie, on rentrent tant de morts ! 
Que pergant I'oeil qui porte a de telle distance ! 
Qu'infini le regard qui veille a tant de sorts ! 
Que d'amour dans ton sein pour embrasser ces mondes, 
Pour couver de si loin ces poussieres fecondes, 
Doscendre aussi puissant des soleils an ciron ! 
Et comment supporter Teclat dout tu te voiles? 
Comment te contempler au jour de tes etoiles, 

Dieu si grand dans un seul rayon? 

LAURENCE. 

oh! comme ce rayon, que son regard nous touche, 
Lui qui descend d'en haut jusqu'a ces profondeurs! 



io6 JOCELYN 



Ah ! puisse son oreille entendre sur ma bouche 
L'humble begaiement de nos coeurs, 
Lui qui, du sein de ses splendeurs, 

Enteiid le battement des ailes de la mouche 
Noyee au calice des fleurs! 

LAURENCK. 

Qu il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble 
Les tresors que sa main dans le desert assemble ! 



Comme deux rossignols au meme nid eclos, 
Enseignons-nous Tun I'autre a chanter ces retraites ; 
De la voix de la terre expirant sur ces cretes 
Soyons-lui les derniers echos! 

LAURENCE. 

Qu'un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines ! 

Qu il nous fasse un seul sort!qu*il nous cueille en commun! 



MOI. 



Et parfumons ses mains divines, 
Comme sur un seul jet deux lis qui n*en font qu un, 
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Qui n ont dans le rocher que les mimes raciiies, 
Et qu on cueille a la fois sur les mimes coUines, 
Tout remplis du mime parfum! 

<^ 

Des pleurs mouillaient nos voix; je regardais Laurence, 
Et longtemps nos esprits prierent en silence.... 



* 



23 juillet 1794. 



Enfant, j'ai quelquefois passe des jours en tiers 

Au jardin, dans les pres, dans quelques verts sentiers 

Creuses sur les coteaux par les boeufs du village, 

Tout voiles d'aubepine et de mure sauvage, 

Mon cliien aupres de moi, mon livre dans la main, 

M'arretant sans fatigue et raarchant sans cbemin, 

Tantot lisant, tan tot ecor^ant quelque tige, 

Suivant d'un oeil distrait I'insecte qui voltige, 

L'eau qui coule au soleil en petits diamants, 

Ou I'oreille clouee a des bourdonnements ; 

Puis, choisissant un gtte a I'abri d'une haie, 

Comme un lievre tapi qu'un aboiement effraie, 

Ou couche dans le pre, dont les gramens en fleurs 

Me noyaient dans un lit de mystere et d'odeurs, 

Et recourbaient sur moi des rideaux d'ombre obscure, 

Je reprenais de I'oeil et du coeur ma lecture. 

C'etait quelque poete au sympathique accent. 

Qui revele a I'esprit ce que le coeur pressent ; 

Hommes predestines, mysterieuses vies, 
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Dont tons les sentiments coulent en melodies, 

Que Ton aime a porter avec soi dans les bois, 

Comrtie oil aime un echo qui repond a nos voix ! 

Ou bien c'etait encor quelque touchante bistoire 

D'amour et de malhcur, triste et bien dure a croire : 

Virginie arrachee a son frere, et partant, 

Et la mer la jetant morte au coeur qui Tattend ! 

Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, 

Et je fermais les yeux et je m'ecoutais vivre ; 

Je sentais dans mon sein monter comme une mer 

De sentiment doux, fort, triste, amoureux, amer, 

D' images de la vie et de vagues pensees 

Sur les flots de mon ame indolemment bercees, 

Doux Aintomes d'amour dont j'etais oreateur, 

Drames mysterieux et dont j'etais I'acteur! 

Puis, comme des brouillards apres une tompeto, 

Tous ces drames congus et joues dans ma tetc 

Se brouillaient, se croisaient, I'un I'autre s'effa^aient ; 

Mes pensers souleves comme un flot s'affaissaient ; 

Les gouttes se sechaient au bord de ma paupiere, 

Mon ame transparente absorbait la lumiere, 

Et, sereine et brillante avec i'heure et le lieu, 

D'un elan naturel se soulevait a Dieu. 

Tout finissait en lui comme tout y commence, 

Et mon coeur apaise s'y perdait en silence ; 

Et je passais ainsi, sans m'en apercevoir. 

Tout un long jour d'ete, de I'aube jusqu'au soir, 

Sans que la moindre chose intime, exterieure, 

M'en indiquat la fuite, et sans eonnaitre I'heure 

Qu'au soleil qui changeait de pente dans les cieux. 
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Au jour plus pulissaiit sur iiiou livre ou iiies yeux, 
Au serein qui des fleurs humectait Jes calices : 
Car un long jour u'etait qu'une heure de delices ! 

Ell bien, ce doux cte, dont j'acheve le cours, 

N'a pas dure pour moi plus qu un de ces beaux jours ! 

Seuleiuent je n'ai plus de ces vagues images 

Que Taine vide attire et colore en nuages, 

Dc ces pleurs de T instinct que je sentais rouler 

Dans rnes yeux, sans savoir qui les faisait couler : 

Tout cela s'est enfui comme un brouillard de Tame, 

Qu'un rayon plus puissant absorbe dans sa flamrne. 

Ah! c'est assez jjour moi de lire dans un coeur, 

D'y voir ses sentime^nts eclore dans leur fleur; 

Dans chaque impression que chaque heure y fait naitre, 

D'etudier son ame et de m'y reconnattre, 

Moi tout entier, mais moi plus jeune de six aiis, 

Sous des traits plus naifs, plus doux, plus seduisaiits, 

Dans cet etonnement tendre que toute chose 

Donne, au premier contact, a I'ame a peine eclose, 

Dans la limpidite de Teau de ce bassin, 

Avant qu'un rameau mort soit tombe dans son sein. 

Aussi je ne lis plus. Moi, lire? Eh! quel poeme 

Egalerait jamais la voix de ce qu on aime? 

Quelle histoire touchante emporterait mon coeur 

Dans une iiction egale a mon bonheur? 

Quels vers vaudraient pour moi son ame ? Et quelle page 

Disputerait mes yeux a son charmant visage, 

Quand, sous ses blonds cheveux se derobant au jour, 

rl rougit d'amitie comme on rougit d'amour, 
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Et que, pour me cacher cette honte enfantine, 

II m'einbrasse en collant son front sur ma poitrine ? 

Aussi, depuis qu'un coeur bat enfin sur le mien, 
Tous mes instincts sent purs et me portent au bien ; 
Mon &me, qui sou vent tarit dans la priere, 
Nage toujours en moi dans des flots de lumiere. 
Une telle clarte m'echauffe dans ses yeux, 
Le timbre de sa voix m'est si melodieux, 
Tant de divinite sur ce doux front rayon ne, 
Que la splendeur de Dieu jour et unit m'environae. 
Sous un eclair d'en haut qui pent nier le jour ? 
Ah! que de verite dans un rayon d'amour! 
Que I'accent de sa voix en priant Dieu me touche! 
11 me semble que Dieu m'entend mieux par sa bouche. 



1 5 octobre 179^. 

Les seuls evenements de notre solitude 

Sont le ciel plus clement ou la saison plus rude, 

La fleur tardive eclose aux fentes du rocher, 

Un oiseau rouge et bleu qui commence a percher 

Dans le chene, et prepare un toit pour sa DatfniUrf 

L'aigle qui de son oeuf a brise Za coquille ; 

Un combat, sur le lac, du cygne et du faucon, 

La plume ensanglantee y tombant a flocon ; 

Des vols de corbeaux noirs qui de la voix s'assemblent, 

Sous leurs ailes de jais les rameaux morts qui tremblent; 

La biche qui reprend son long duvet d'hiver; 
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Uiie iiurore de feu le soir traversaiit I'air : 
Voila nos seuls soucis ici-bas. Mais uotre ame 
Est uii monde complet ou se passe un grand drame ; 
Drame toujours le meme et renaissant toujours, 
Dont rainitie suffit a varier le cours : 
Les entretiens repris, les plaintes fugitives, 
Sur ravciiir douteux les vagues perspectives, 
Les plans de destinee et de vie en commuu, 
Cette fraternite de deux etres en un ; 
Et comment nous n'aurons a nous deux, sur la terre, 
Qu'un toit, qu une pensee, et, couple solitaire, 
iVous la traverserons sans y meler nos cceurs, 
Comme un couple d'oiseaux dont le gite est ailleurs. 
Sur ces plans d'avenir quand par hasard j'insiste, 
Laurence ecoute moins ; I'avenir le rend triste ; 
On dirait qu'un presage est la pour le frapper : 
n craint toujours de voir le present s'^chapper. 
Oh ! c'est qu'un coeur d' enfant dans le present se noie, 
Qu une goutte a sa levre est une mer de joie ! 
La mouche aussi s'irrite et s'enfuit, quand le doigt 
Efface sur la fleur la perle qu'elle boit. 

i"*' nuvciubrc 179 J. 

Ce soir, un doux retour des vents chauds du midi 
Balayait de nos monts le sommet attiedi ; 
Triste et tendre soupir que ce vent nous appor^e^ 
Dernier baiser d' adieu sur une saison morte. 
Le ciel etait pro fond et pur comme une mer, 
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Et dans ces ]>rofondeiirs on voyait s'allunier 

l^es foyers de soleils aux lueurs argeiitines, 

Coinme uii fen de berger le soir sur ies collines ; 

La lune sur un pic brillait comnie un glagon^ 

Et sur Ies eaux du lac courait en blanc frisson ; 

Des chenes depouilles de leurs cimes toufiues 

Les squelettes dressaient leurs longues branches nues ; 

Les feuilles que roulaient les secousses du vent 

Ondoyaient sous nos pas conime un niarais mouvant, 

Et les bois niorts tombes bruissaient sur la terre 

Comme les ossements qu'un fossoyeur deterre. 

A ces craquements sourds des cimes, a ces coups 

Des teni petes, nos cwurs se serraient malgre nous, 

Et nous nous rapprochions pas a pas, en silence, 

Du rocher ou dorinait le pere de Laurence. 

Quand nous fumes aupres, je ne sais quel penser 

Monta de cette torn be et vint me traverser : 

— « Pauvre Laurence ! dis-je; en t'enlevant ton pere, 

Dieu te lit dans moi seul retrouvcr pere et mere, 

Et, tant que je vivrai, tout leur amour pour toi, 

Multiplie du mien, plane et t'entoure en moi. 

Mais si Dieu, rappelant le seul etre qui t'aime, 

T'enlevait ton ami, si je mourais moi-meme, 

Toi, que deviendrais-tu ? — Ce que je deviendrais ? 

Peux-tu le demander, toi? Moi, si tu mourais!... » 

Puis, me fermant du doigt la bouche avec colere, 

M'eutraina, sans repondre, au tombeau de son pere : 

<c II m'a mis clans tes bras comme un sacre depot, 

S*ecria-t-il ; tu dois le lui rendre la-haut ; 

II veille dans le ciel sur ta double existence : 
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Je crois a ton soutien comme a sa providence. 

Mais, en croyant an Dieu que m'enseigne ta voix, 

Ah ! ne t'y trompe pas, c'est h. toi que je crois ; 

Et s'il brisait en toi sa plus sensible image, 

Si je ne voyais plus son ciel dans ton visage, 

S'il ne m'eclairait plus le coeur par ton regard, 

Va, je ne croirais plus qu au malheur, au hasard, 

Et i'irais dans la mort I'interroger lui-meme, 

Pour savoir si Ton dort la-bas, ou si Ton aime ! » 

Et comme revenant de son egarement : 

« Pardonne, reprit-il, j'ai trop d'emportement ; 

J'ai peut-^tre dit la des mots dont Dieu s' offense. 

Mais la mort, n est-ce pas une eternelle absence ? 

Tu n en parlerais plus, ami, si tu m'aimais. 

Ta mort, la mienne, oh I moi, je n'y pense jamais! » 

Puis, s'echappant soudain d'une course insensee, 

Comme pour secouer du front une pensee, 

11 courut vers les bords d*un abime sans fond, 

Ou deux rochers, courbes comme Tarche dun pont, 

Laissant entre leurs pans un intervalle immense, 

Du lac qui gronde au pied recouvraient toute une anse, 

Et prenant son elan comme pour s'y jeter, 

II le franchit d'un bond qui me fit palpiter. 

« Ah ! tu fremis, dit-il avec un rire etrange ; 

Tant mieux ; tu m'as parle demort, et je me venge ! » 

J'ai voulu le gronder, mais il s'etait enfiii. 

Du coeur de cet enfant quel sombre eclair a lui ? 

Que cette ame, profonde a Toeil qiii la regarde, 

Fait aimer et fremir! et qu'il faut prendre garde! 

I' 8 
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Ici I'liiver precoce est deji descendu, 

Le linceul de la terre est partout etendu ; 

Les vents roulent sur nous des collines de neige. 

Oh! beni soit le roc dont T autre nous protege! 

Car nous ne pourrions plus faire un pas sans peril 

Ilors de I'obscur abri qui cache notre exil. 

On ne distingue plus les vallons de leurs cimes, 

Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abimes ; 

Le deluge a convert d'un ocean gele 

Les gorges, les sommets, et tout est nivele; 

Et les vents, des frimas labourant la surface. 

Font changer chaque nuit les collines de place; 

La biche meme tremble, et, ne nous quittant pas, 

Sur la plaine trompeuse hesite a faire un pas. 

L'arche par ou ces monts touchent a la vallee 

D'une enorme avalanche aujourd'hui s'est comblee, 

Et, comme dans une tie inaccessible aux yeux, 

Nous tiendra renfermes jusqu aux mois pluvieux. 

Oh! que j'aime ces mois ou, comme cette terre. 

En lui-m^me le coeur se chauffe et se resserre, 

Et recueille sa seve en cette demi-mort 

Pour couler au printemps plus abondant, plus fort ! 

Comme avec volupte I'dme qui s*y replie 

S'tfnveloppe de paix et de m^lancolie, 

M^le meme au bonheur je ne sais quoi d'amer 

Qwi releve son goilt comme un sel de la mer, 
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Jouit de se sentir aimer, penser et vivre, 
Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre, 
Et s'entoure a plaisir, dans ces jours sans soleil, 
De reves de son choix comme pour un sorameil ! 

7 decembrc 1794. 

La foudre a dechire le voile de mon ame : 
Get enfant, cet ami, Laurence est une femme... 
Cette aveugle amitie n'etait qu'un fol amour 
Ombre dc ces rochers, cachez ma honle au jour ! 



Memc (late, la nuit, a onze heurcA. 

Elle dort, la poitrine un pen moins oppressee ; 

La (ievre en mots sans suite egare sa j^ensee : 

<( Mon pere ! . . . Jocelyn ! ... oil sont-ils tons deux ?. . . Morts ! » 

Ses pieds veulent courir. Oh ! dors, pauvre enfant, dors ! 

Jocelyn vit encor pour te rendre a la vie. 

Mais, oh ! qu'elle te soit ou rendue ou ravie, 

II vit r^me en suspens entre ces deux malheurs : 

Mort pour toi si tu vis, et mourant si tu meurs ! 



i 
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M^me dcite, a minuit. 

L'heure a vers^ sa paix sur son front qui sommeille; 

Ses pieds sont moins glaces dans mes mains.... Quelle veillf? 

Quel jour et quelle nuit ! et demain, et toujours! 

Quel repos ! quel reveil ! quelles nuits et quels jours ! 

Est-ce un reve d'un an que j'ai fait dans ces ombres ? 

Mon coeur nage incertain comme sur des mers sombres, 

Ne pouvant ni toucher le fond, ni voir le bord, 

Entre le desespoir, ou le crime ou la raort! 

All ! recueillons un peu raon esprit qui s'egare. 

O'hier a cette nuit un siecle me separe; 

Souvenons-nous : sachons au moins nous retracer 

Ce gouffre qu'un instant nous a fait traverser; 

Repassons pas h pas toutes les circonstances 

Du jour fatal qui rompt d'un coup deux existences ; 

Marquons I'heure ou, du haut de ma felicite, 

Dans I'abtme sans fond Dieu m'a precipite! 

Les rayons du matin, colores par la neige, 

Brillaient comme un appat pour Toiseau dans un piege; 

L'air ambiant, plus pur, semblait s'etre adouci; 

Quelques oiseaux posaient sur le givre durci; 

Ce jour de mort avait I'eclat d'un jour de fete. 

La biche impntiente au vent tendait sa tele ; 

Je me sentis tente de prendre aussi I'essor. 

Laurence dans sa mousse, helas! dormait encor; 

La biche, qui la nuit au bord de ses pieds couche, 
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De peur de reveiller, n'osa quitter sa couche, 

Et, d'un ail inquiet me regardant sortir, 

Comme uii pressentiment paraissait m'avertir. 

Je sortis. La montagne eblouit ma paupiere : 

Tout r horizon glace rayonnait de lumiere, 

De chaque atome d'air une lueur sortait. 

Je tentai quelques pas ; la neige me portait, 

Et craquait sous mes pieds comme un morceau de verre 

Qu'on trouve sous ses pas et qu'on ecrase a terre. 

Je fremis de plaisir, et m'elangai plus loin, 

De mouvement et d'air mes sens avaient besoiii ; 

Je courus jusqu'au iK>ni forme par I'avalanclie ; 

Je fraucliis le ravin sur cette croute blanche, 

Dont la voute tremblait et grondait sous mes pas, 

Et me cachait les eaux qui mugissaient plus bas. 

Je voiilus proliter de cette arche gelee 

Pour descendre en deux bonds jusque dans la vallcc, 

Et voir si le berger ne serait pas venu 

Apporter quelque chose au depot convenu. 

Je n'y trouvai qu un mot : « Gardez-vous de descendre! » 

Mot que sa charite d'en bas faisait entendre. 

Je remontai bien vite, et deja du matin 

Lc ciel s'etait sali comme un dome d'etain ; 

II eteignait le jour qui s'efforgait d'eclore, 

Et ramenait la nuit une heure apres Taurore : 

Lc vent, que les brouillards paraissaient renfermer, 

En remuait les flots comme une lourde mer ; 

II eclatait parfois dans le choc des orages, 

Comme un coup de canon tire dans les nuages ; 

Mais, quoique encor bien haut il parut retentir. 
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La moiUagne en travail semblait le pressentir, 

£t ses vastes rameaux de granit et de marbre 

Craquaient et se tordaient comme les bras d'un arbre. 

Semblable an brasier vert que Ton vient d'allumer, 

Je voyais la montagne en mille endroits fumer : 

Ces vapeurs de la neige amollissaient ia croute ; 

Mes pieds n'y trouvaient plus une solide route, 

Mais, lourds et sans appui sur ce terrain mouvant, 

A chaque pas de plus enfon^aient plus avant. 

Je courais, je tremblais que la neige fondue 

Ne fit crouler le pont de glace suspendue 

Avant que du ravin j'eusse atteint Tautre bord ; 

Ah ! j'aurais prefer e des millions de mort ! 

Que serait devenu loin de moi le seul etre 

Qui m'attendait?... Helas! mieux eut valu peut-elref 

Dieu ne le permit pas ; au supreme moment 

Ou le pont s'abimait sur le gouffre ecumant, 

Ou Tavalanche, en poudre affaissant sa colline, 

Fondait comme des pans de montagne en mine, 

Je franchissais le goufPre et Tarche d'un elan; 

Mais a peine mon pied touchait a Tautre pan. 

Que Touragan s'echappe, et de toutes les cretes 

Fait voler dans les fonds Tecume des tempetes. 

La lance en poudre, en flots immenses, tournoyants, 

Comble I'etroit ravin de ses blocs ondoyants, 

Jusqu'aux gueules du pont les dresse, les entasse. 

L' arc-boutant de granit chancelle sous la masse, 

Se precipite et roule, et sur ces noirs sommets 

Du sejour des vivants nous separe a jamais. 

Je m'accrochai des mains auv angles de ravine, 
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Qui tremblaient comme un cap que la mer deracine ; 

Le roc concave et creux m'abritait : ses rebords 

Du choc de Tavalanche y preservaient mon corps. 

J'embrasse cet appui pendant que la tourmente 

De ses propres debris s'accelere, s'augmente, 

Et passe sur ma tete avec ses vents, ses flots, 

Et sa raer de brouillard flottant dans son chaos. 

La, le sein sans haleine et le front sans pensee, 

Corame une feuille morte au rameau balancee, 

J'attendais que la neige, entassant pli sur pli, 

M'eut du linceul glace, vivant, enseveli. 

Je voyais, de ma niche, au souffle des rafales, 

Se derouler au loin les lames colossales, 

Creuser de hauts sillons qui croulaient sur Jeurs flancs, 

Surmonter leurs sommets par d'autres sommets bhuics, 

Se heurter, se briser, s'enfoncer en silence, 

Jusqu au ciel obscurci jaillir en gerbe immense, 

Tournoyer en nuage et tomber. Chaque fois 

Que la vague en pleuvant m'enfouQait sous son poids, 

Pour m'arracher du gouffre et revoir la lumiere, 

Sous mes pieds, sous mes mains j'ecrasais la poussiere, 

Et retardant ainsi I'instant, Tinstant fatal, 

Dressais contre la roche un nouveau piedestal. 

Oh! quand une lueur me rendait Tesperance, 

Que je benissais Dieu d'etre la sans Laurence ; 

De savoir cet enfant sous la grotte endormi, 

A I'abri de la mort oil luttait son ami! 

Je ue me doutais pas qu'a ce peril supreme 

Sa tendresse pour moi Tavait jete lui-m^me. 

Pourtant, dans ce chaos de bruit, de mouvements, 
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A travers le roulis, les coups, les sifflements, 
Au milieu d'uiie pause et d'un affreux silence, 
Deux fois je crus entendre, eteints par la distance, 
Parmi les cris du vent des cris aigus courir, 
Mon nom inacheve dans des sanglots mourir. 
Mon coeur avait fremi... Mais c'etait impossible! 
L'ange meme de Dieu, dans la melee horrible 
De la neige et du vent luttant pour Tentasser, 
Sur des ailes de feu n'eut pas ose passer! 
Je ne sais pas combien dura cette agonie : 
Quand la mort la mesure une heure est infinie ; 
Et, pour mesurer 1' heure et compter les moments, 
Je n'avais de mon coeur que les lourds battements. 

Enliu le vent tomba; le jour teiguit les nues, 

Sa lueur m'eclaira des plages inconnues ; 

Un souffle aigu du nord, courant comme un frisson, 

Durcit la neige en poudre et la pluie en glagon; 

Les abimes mouvants, geles a cette haleine, 

Devinrent sous mes pas une solide plaine; 

J'orientai mon oeil au soleil eclatant, 

Je me precipitai dans T autre hale t ant : 

« Laurence ! » . . . L*echo seul me renvoya : « Laurence ! » 

Mon coeur petrilie plongea dans ce silence... 

Un eclair de terreur m'illumine a demi : 

II a brave la mort pour sauver son ami! 

Je ressors a T instant de la caverne vide, 

Je cherche sur la neige une empreinte, une ride ; 

J'appelle; tout se tait. Je m'elance au hasard; 

J'aurais voulu sonder Tespace d'un regard ; 
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Mon oreille a mes cris uttendait la reponse, 

Comme uq homme juge dont 1' arret se prononce : 

Entre Taffreux silence et le cri de ma voix, 

Dans un seul battement mon coeur mourut cent fois ; 

Je tombais, quand la biche, a ma voix accourue, 

Bondit autour de moi. Je fremis a sa vue ; 

Elle lecha mes mains, et se mit a marcher. 

En se tournant vers moi comme pour me cliercher. 

Puis, franchissant d'un bond une blanche colline, 

Disparut a mes yeux au fond d*une ravine. 

Sur le rebord glissant, d'un trait je la suivis ; 

Le gouffre d'un regard fut sonde; je la vis, 

Sur la pente des rocs dont les aretes nues 

Herissaient les frimas de leurs pointes aigues, 

Voler jusqu'au lit creux de Tabime profond, 

Ecarter du museau la neige epaisse au fond, 

Et decouvrir au jour, dans sa fosse glacee, 

Le corps inanime de I'enfant ! La pensee 

]\e franchit pas plus vite un espace ideal : 

Je fus aussitot qu elle au fond du creux fatal. 

Sur la neige en monceaux que son pur sang colore, 

Laurence evanoui, blesse, mais tiede encore, 

Ses Ijeaux cheveux souilles de sang et de glagons, 

Luttait avec la mort et ses derniers frissons : 

Je me jette sur lui, je le prends, je I'enleve; 

Je I'emporte insensible et leger comme un reve, 

Comme une mere porte un enfant dans ses bras. 

Sans en sentir le poids et sans faire un faux pas, 

Comme si quelque force interieure, intime, 

M'eut aide d'elle-meme a remonter Tabtme. 
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DiiQS la grolte a I'abri je fus en un moment ; 
J'y deposai le corps toujours sans raouvement; 
Je rallumai du feu, je tournai vers la flamme 
Les pieds; et, sou tenant le front que la mort pdme 
Sur mes genoux, du cri, du souffle, de la main, 
J'y rappelai la vie, helas! lougtemps en vain; 
Mes levres ne pouvaient rechauffer sur sa bouche 
Le souffle evanoui. Je le mis sur ma couche, 
J'etanchai sur son front le sang qui s'y gel ait. 
De sa poitrine encor d'autre sang ruisselait, 
Et de son vetement souille les dechirures 
M'indiquaient sur son corps aussi d'autres blessures. 
Pour lui donner de I'air et pour les decouvrir, 
Je dechire des dents I'habit lent a s*ouvrir... 
Un sein de femme, o ciel! sous la sanglante toile! 
Ma main recule froide et mon regard se voile!... 
Mon front tourne et bourdonne et bat sans sentiment, 
Et je ne sais combien dura Taflreux moment. 
Ce pendant le peril me rend a la nature : 
Le sang, que le froid glace aux bords de la blessure, 
Rentre dans la poitrine et semble I'etouffer ; 
Ilien la pour I'humecter, rien pour la rechaufler! 
Sur ce sein dechire sans souffle je me penche, 
De mes levres en feu je I'echauffe et I'etanche : 
II coule... elle revit... voit son sein decouvert, 
Rougit, ferme son ceil, et ne la i)lus rouvert! 
De ses sens affaiblis le delire s'empare, 
La fievre ou la douleur dans ses reves I'egare ; 
Elle accuse ou benit, mord ou baise ma main; 
Puis enfin elle dort!... Oh! quel reveil demain ! 
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8 decembre, le matin. 



Toute ma loague nuit deja s'est ecoulee 

A. presser dans mes doigts sa main toujours gelee, 

A rappeler vingt fois le sang et la chaleur 

A la plante des pieds rechauffes snr mon coeur, 

A retenir la biche a cote sur sa mousse, 

Pour que de son duvet la tiedeur saine et douce. 

En se communiquant de plus pres corps a corps, 

Ranimat par degres ses membres demi-morts ; 

A mouiller d'un peu d'eau par la flamme attiedie 

Sa t^te ensanglantee ou sa tempe engourdie ; 

A voir vers le matin son souffle sommeiller ; 

A retenir le mien, de peur de I'eveiller : 

Puis, quand Taccablement qui succede au delire 

A son haleine egale a la fin s'est fait lire, 

J'ai saisi par instinct ce moment de repos 

Pour essuyer le sang qui durcit ses caillots ; 

J'ai dechire la toile, et de ses decoupures 

Arrache fil a fil le duvet des blessures ; 

Separant les anneaux de clieveux, j'ai lave 

Son front entre mes bras mollement souleve ; 

De son flanc dechire j'ai d'une large bande 

Ferme, sous un lin pur, hi blessure plus grande, 

Et depose le corps doucement recouche : 

Tout tremblant, comme si ma main avait touche 

Un enfant endormi retourne dans ses langes, 

Ou comme un vii mortel qui toucherait des anges. 
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8 decembre, le soir. 

Elle a jete sur tout un regard iiiterdit; 

Puis, d'uue voix eteiute et tendre, elle m'a dit : 

« U est done vrai! tu sais!... Si je n'ai plus qu'uiie heure 

A vivre, oh! Jocelyn, pardoiiiie, et que je meuret 

Je t'ai trorape; mon pere ainsi I'avait voulu; 

Je devais respecter mon serment absolu. 

11 m'avuit interdit, a son moment supreme, 

De reveler mon sexe a jjersonne, a toi-meme. 

8oit que sous cet habit, qui dut me proteger, 

11 crut de son enfant les jours moins en danger, 

Soit qu'il eut je ne sais quelle autre prevoyance, 

Je devais a son ordre aveugle obeissance. 

Ah! qu'il m'en a coute de me cacher de toi! 

Ah! j'aurais du penser que j'outrageais ta foi, 

Que nous n'etions pas deux, que mon ame et la tienne 

N'ont rien qui ne se mele et qui ne s'appartienne. 

Faut-il te I'avouer? Souvent je le pensai, 

Souvent je resolus, souvent je commen^ai ; 

Mais toujours, au moment de trahir mon mystere, 

Je ne sais quelle main me forgait a me taire. 

J'avais trop attendu deja, je n'osais plus; 

Mon front convert de honte etait rouge et confus. 

Puis je savais ta vie et ta pieuse enfance ; 

Je redoutais I'effet de cette confidence, 

J'avais peur du regard que tu me jetterais, 

Du son de voix, du mot froid que tu me dirais : 
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Ce mot, pour moi, c'etait ou la mort ou la vie ! 

Je mourais a tes pieds, si tu m'avais bannie ! 

Oh ! pouvais-je risquer, centre un precoce aveu. 

Cent fois plus que ma vie a ce terrible jeu ? 

J'aimais mieux me (ler a cette destinee 

Qui m'avait de si loin dans ton ombre amende, 

Jouir du jour au jour, et remettre a plus tard, 

Tout attendre de Dieu, du moment, du hasard. 

Ah ! ce hasard fatal n est venu que trop vite ! 

Mais si ta main se ferme et si ton coeur hesite, 

Oh! du moins, Jocelyn, je ne le saurai pas... 

J'ai cherche la tempete et la mort sous tes pas ; 

Avec joie a la mort j'ai couru pour te suivre ; 

L'abtme me prend seule, et toi te laisse vivre. 

Tu sais tout, mais je meurs! Dis, me pardonnes-tu ? » 

Oh ! les anges du ciel ont-ils cette vertu ? 
Peuvent-ils de leurs mains, sans pitie pour eux-m^me, 
Se d^chirer en deux dans le coeur qui les aime ? 
Pour moi, faible mortel, fait de sang et de chair, 
Je ne pus me frapper sur un ^tre si cher, 
Et, repoussant 1' amour dans le sein qui se donne, 
Briser notre ame en deux. « Oh oui! je te pardonne, 
Lui dis-je, enfant ou soeur, pauvre etre abandonne, 
L'amour que je te donne et que tu m'as donne! 
De tons les noms sacres dont sur terre on s'adore 
Je te nomme... et je t'aime, et j'en invente encore! 
Ah! vis pour les entendre et les repeter tons! 
Que Dieu nous illumine et dispose de nous ; 
Dans ce ciel ou ses mains nous ont portes d'avance. 
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U faudrait boire, helas ! mon sang dans ce calice, 

A vivre I'un sans Tautre un jour s'habituer ! 

— Alors, dit-elle, ^coute : il vaut mieux me tuer! 

Mais a quoi penses-tu ? Ce Dieu qui nous rassemble 

Ne nous a-t-il pas mis par la main seuls ensemble, 

Perdus, nous unissant dans un exil commun, 

Plus qu'il n unit jamais deux coeurs, deux sorts en un? 

Ne m' a-t-il pas jetee a tes bras, comme on trouve 

L'enfant abandonne qu on rechauffe et qu'on couve ? 

Me rejetteras-tu froide et morte a mon sort ? 

Lui diras-tu : Seigneur, mon frere unique est mort? 

Lui consacreras-tu comme un encens ta vie 

Et la mienne? oui, la mienne, apres I'avoir ravie? 

N'en maudirait-il pas Tabominable don ? 

N'appellerait-il pas ton remords par mon nom ? 

Oh non ! sa volonte n'est plus un vain probleme : 

Je me fie ti l' arret qu il a porte lui-meme, 

A cet isolement complet dans ce desert, 

Au seul coeur ici-bas que sa main m'.iit ouvert, 

A ce renversement des choses de la terre, 

Qui rend notre bonheur lui-meme involontaire. 

Ah oui ! grace a ce Dieu, mon bonheur est ta loi. 

Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi. » 

J'hesitais. Elle mit ses deux doigts sur ma bouche, 
Et, de son autre main m'attirant vers sa couche : 
« Jure-moi, jure-moi, dit-elle, 6 Jocelyn, 
A moi ta pauvre soeur, a moi ton orphelin, 
Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui I'ordonne : 
Je jure de mourir, moi, si tu m'abandonne! 
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Et je sens que ma vie ou ma mort en suspens 
Va sortir de ton coeur dans le mot que j'attends. » 
Et ses yeux sur les miens, e^ sa bouche entr'ouverte, 
Imploraient, aspiraient son triomphe ou sa perte. 
Ah! mon coeur tout entier criait pour elle en moi; 
Un regard lui donna le gage de ma foi, 
Et sur sa pale main ma levre qui se colle 
La retint a la vie avec une parole. 

12 decembre 1794. 

D'heure en heure depuis elle se rctablit. 
Pour la premiere fois elle a quitte son lit, 
Et, d*un pas chancelant, sur mon bras appu} ee, 
Elle a voulu marcher sur la neige essu} ee : 
O soleil de decembre, eclairas-tu jamais 
Une plus pale fleur d'hiver sur ces sommets ? 

Que j'aimais a sentir ce poids de sa faiblesse, 

A |)orter sur mon sein ce beau corps qui s'affaisse, 

A penser que sans moi ses pas, ses faibles pas, 

N'auraient pu soutenir ce que portait mon bras, 

A rendre devant nous sa route plus unie, 

A petrir ou la glace ou la neige aplanie, 

De peur que son beau pied, qu elles venaient blanchir, 

N*eut a se soulever trop haut pour les franchir ! 

Et comme son regard et comme son sourire, 

Et comme le bonbeur qui dans ses traits respire 

Et comme de son coeur le tendre hattement. 
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Sensible sur mon bras malgre son vetement, 
Pour me recompenser des soins de ma tendresse, 
M'enivraient de sa vue et n'etaient que caresse ! 

G Janvier 1795. 

Tin sang pur, le I)onheur, le repos, la nature, 

Ont bien vite ferme sa derniere blessure; 

\je souffle de la vie a bu d*un trait ses pleurs ; 

Son visage un i>eu pale a repris ses couleurs, 

Et comme sur la rose, ou flotte encore la pluie, 

Un rayon fait briller la goutte qu'il essuie. 

All! si ce n'etait pas que cet ange souffrait, 

M^me dans ce bonheur mon coeur regretterait 

Ces longues nuits de veille autour de cette couche, 

A compter en tremblant les souffles de sa bouclie, 

Les battements du jk)u1s souleve par le coeur, 

A promener ma main sur son front en sueur, 

A retourner son corps alangui par la (ievre, 

A verser larme a larme une eau fraiche a sa Ievre, 

A voler au chevet si j'entendais gcmir, 

A voir son ceil se clore, a Tecouter dormir; 

Ou quand le lourd sommeil, rebelle a mes prieres, 

Par un reve agite fuyait de ses paupieres, 

A venir a la voix de 1' enfant effraye, 

Mon coude au bord du lit tout pres d'elle appuye. 

Pour Tassoupir un peu cbercher dans ma memoire, 

Ou dans mon coeur, d'amants quelque touchante histoire, 

Oublies comme nous du monde, et se faisant 



QUATRIEME EPOQUE i3i 

D'eux-meme et de leurs coeurs un monde suffisant, 
Perdus sous I'oeil de Dieu dans sa vaste nature, 
Dans quelque ile sans nom portes par aventure, 
Tels qu'en voit au matin le songe d'un amant, 
Ou qu en chante une mere en bergant son enfant ; 
Et de voir sur son front sa terreur ou sa joie 
Passer en humectant de pleurs ses cils de soie, 
Tandis que je roulais comme sur des fuseaux 
Ses cheveux sous mes doigts en moelleux eclieveaux. 

Fevrier 1 795. 

Quelquefois, je ne sais quelle timidite, 

Comrae le sentiment de notre nudite, 

Devant elle me trouble et vient saisir mon ame, 

Et je n'ose parler, en pensant quelle est femme. 

Mais elle ne sent pas, dans sa chaste candeur, 

Cette honte des sens qui me remonte au coeur; 

Son sentiment naif, dans cette ame si pure, 

A bien change de nom, mais non pas de nature ; 

C'cst toujours de Tenfant Tardente affection, 

■N'ayant qu'une pensee et qu'une passion, 

Et ne soupQonnant pas, dans sa douce ignorance, 

Que i'amour devant Dieu ne soit pas I'innocence. 

Au contraire, depuis nos doux aveux, sou vent 

Elle est plus caressante et plus libre qu'avant ; 

Avec moins d'abandon la vierge se confie 

Au frere qui puisa du m^me sein la vie : 

Elle ne comprend pas pourquoi, depuis ce jour, 
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Je suis plus reserve pour avoir plus d'amour, 

Et pourquoi, tout tremblaut, de la main je re|3ousse 

De sa levre a mon front 1' impression trop douce. 

Moi pourtant je ne puis, comme avant, prolonger 

Ces regards oii le coeur au coeur va se plonger, 

yi ses bras a mon cou, ni sa tete charmante 

Sur mes genoux plies, comme autrefois, dormante, 

Ni ses cheveux jetes par le vent sur ma peau. 

La faisant frissonner comme le vent fait Teau, 

Ni ces mots caressants ou son amour se joue, 

Ni sa main dans ma main, ni son front sur ma joue. 

Et quand, tel qu'un enfant qui joue avec le feu, 

Je retire ma tete et je la gronde un peu ; 

Quand je sors, tout emu, comme d'une fournaise, 

Pour respirer dehors Fair glace qui m'apaise, 

Elle pleure, elle dit que je ne Taime pas, 

Ou me boude, ou s'attache obstinee a mes pas : 

Un sourire la calme et nous reconcilie, 

Et je la laisse aimer et dire, et tout s'oublie! 



Mars 1795. 

Pour nous conserver purs la nuit, sous I'oeil de Dieu, 
Apres avoir prie nous nous disons adieu, 
Et chacun va chercher sa couche solitaire, 
Elle sous le rocher, moi dehors sur la terre, 
Dans un abri de mousse et de feuillage, obscur, 
Que je me suis creus^ sous le rebord du mur. 
La, comme un chien fidele, au seuil de son asile, 
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Je lui garde sa vie et son sommeil tranquille ; 
Rieu ne pourrait venir la troubler du dehors 
Sans m'eveiller moi-raerae et passer sar mon corps. 
Oh ! que j*aime a sentir, sous la pluie ou la neigje, 
Que des rigueurs de I'air cet abri la protege; 
Que je garde a ce prix cet ange du Seigneur, 
Sacree et toute a lui jusqu'au jour du bonheur, 
Jusqu'a I'heure oil sa main, qui benit ce qui s'airne, 
Dans mon sein altere la jettera lui-meme ! 
Quelle douce pensee! Ah ouil mais quel effort 
De savoir qu'elle est la, la, si pres, qu'elle y dort, 
Qu'elle y veille peut-etre, et, par 1* amour bercec, 
S*y retourne cent fois sous la meme pensee, 
Que I'ange de Dieu seul voit ses chastes appas, 
Qu'entre le ciel et moi je n'aurais qu un seul jjas ! 
Oh ! que de fois, chasse de ma brulante couclie, 
Le cri de mes desirs etouffe sur ma bouclie, 
Ainsi qu'un insense qui se leve la nuit, 
Fuyant dans les frimas 1' image qui me suit, 
Coramc un faon egare qui cherche sa compagiie, 
Pour fatiguer mes pas j'erre sur la montagne, 
Dans ma poitrine en feu j'aspire les vents froids, 
Je petris du glacier les cristaux dans mes doigts, 
Jusqu'a ce qu'enerve de fatigue et de veille, 
Sur ma couche transie un moment je sommeille ! 
Et que, vite eveille par des songes d'amour, 
Avec impatience encor j'attends le jour, 
Le moment ou Laurence a son tour eveillee, 
Et dans Tobscurite de la grotte habillee, 
Vient, ses beau\ ycux eiicor tout charges de sommeil, 
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D^af iK/tre titxk* Jibri fihir Dcto nooi me rj|*pelle. 
Et. \en le doai tfo\er iD'eiitraiiuat jupres dVlle, 
Sur an fea qae U uuii ccMiie sons ri-louffer. 
3le iirend entre ses maias mes mains |»oi«ir ks chauffer! 
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Jrr f%fr sais quel re$|iect a taut d'aiiitHir se mele, 

Et ft'accrroit tons les jours dans mon anie |iaur elle ; 

O^ruuie un dieu, je craindrais du doigt de la toucher; 

A *es \neds quelquefois je voodrais me coucher. 

Pour que cet etre, roi de toute la nature. 

Me foulat sous son pas couune sa creature. 

Plus son sourire est tendre et son regard m*est doux, 

Plus je sens le besoin de tomber a genoux, 

I>e consacrer mon corar en lui rendant honuuage, 

Et d'adcH*er mon Dieu dans ce divin ouvrage. 

Pour ne pas offenser ces sentiments chretiens, 

Devant elle, tremblant, |M)urtant je me retiens ; 

Mais quand elle se baisse ou detourne la tete, 

Qu'elle marche un moment devant moi, je m'arrete, 

Je coiitemple sa forme avec recueillement, 

iAmime un etre ethere tombe du firmament^ 

Dont I'^manation eclaire la lumiere, 

Et dont le pied celeste honore la poussiere. 

Je suis avec les miens les traces de ses pieds, 

Comme si ce contcict les eut sanctifies ; 

Dans I'air qu'elle occupait j'aime a prendre sa place, 
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Comme si son passage eut coiisacre I'espace, 
A marcher dans son ombre, a ramasser les fleurs 
De I'herbe dont son corps a foule les couleurs, 
A respirer le vent qui dans ses cheveux joue, 
Quand son front renverse comme un flot les secoue, 
Et Fair que sa poitrine a deja respire, 
Comme un parfum du coeur par mon ame aspire. 
II semble qu'un contact avec ce que j' adore, 
A cet etre divin, moi mortel, m'incorpore, 
Et que de mon neant un regard de ses yeux 
Pourrait, s'il le voulait, me soulever aux cieux. 
Amour, dont les amants savent seuls le mystere, 
Tu fais plus : ton regard met leur ciel sur la terre ! 

Avril I7y5. 

Oh ! quels plans nous faisions sous I'arbre ce matin ! 
Que ce present pour elle encore a de lointain ! 
Que j'aimais a la voir, avec I'air du delire, 
Avec ses yeux reveurs qui si loin semblaient lire, 
Batir et renverser et rebatir encor 
Mille ombres de bonheur avec ses songes d'or, 
Pour le temps ou, sortis du desert oil nous sommes, 
Nous serons descendus du ciel parmi les liommes ; 
Soit que nous retrouvions dans son manoir cheri 
De ses'biens paternels quelque noble debri, 
Et qu'au sein d'une large et somptueuse aisance 
Notre amour de nos coeurs s'epanche en bienfaisance ; 
Soit que, desherites de tout bien ici-bas, 
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Nous fecondions lui coin de terre avec iios bras, 
Et nous nous batissions dans notre etroit royaume, 
Pour couver nos amours, un pauvre toil de cbaume; 
Ou que dans les cites, pour gagner notre pain, 
Nous vivions du salaire et d'un travail de main, 
Pauvre couple cache dans quelque chambre nue, 
Abritant sous les toits une joie inconnue, 
Achetant par le jour le doux repos du soir, 
Puis au soleil couche revenant s'y rasseoir, 
Y rendre grace a Dieu, dans leur reconnaissance, 
De ce bonheur obscur cache sous Tindigence, 
De cette chaste couche ou Tamour les ben it, 
De ces oiseaux en cage et chantant sur leur nid, 
Et de ces beaux enfants qui se roulent a terre, 
Nus, entre leurs berceaux et les pieds de leur mere... 



Mai 1795. 

Un enfant ! ah ! ce nom couvre I'cril d'un nuage ! 
Un etre qui serait elle et moi, notre image, 
Notre celeste amour de terre se levant, 
Notre union visible en un amour vivant, 
Nos figures, nos voix, nos ames, nos peusees, 
Dans un elan de vie en un corps condensees, 
Nous disant a toute hem'e en jouant devant nous : 
« Vous vous melez en moi ; regardez, je suis vous ! 
Je suis le doux foyer ou votre double flamme 
Sous ses rayons de vie a pu cieer une amel » 
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All ! ce reve que Dieu pouvait seul inventer, 
Sur la terre Tamour pouvait seul I'apporter ! 



Mai 1795. 

jAi jour succede au jour, le mois au mois ; I'aaiiee 
Sur sa peiUe de fleurs deja roule entrainee. 
A lous moments, mon Dieu, je tombe a vos genoux : 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 



CINQUIEME EPOQUE 



Grenoble, 2 aoAt 1795, la nuit, cache 
chez un pauvre menuisier. 

Est-ce iTioi? suis-je ici?... Mon Dieu, veillez sur elle! 
Auges du Tout-Puissant, couvrez-la de votre aile! 
Quoi! j'ai laisse Laurence a la foi du rocher? 
Mon coBur brise n*a-t-il rien a se reprocher ? 



Mais pouvais-je, o mon Dieu ! repousser la priere 
Du niourant qui m'appelle a son heure derniere ? 
Pouvais-je resister A la voix du pasteur 
Qui de ma i)auvrete se fit le protecteur, 
M'accueillit tout enfant parmi les saints levites, 
My cherit entre tons, non pas pour mes merites, 
Mais pour mon abandon, et fut dans le saint lieu 
Mon maitre, mon ami, mon pere selon Dieu ? 
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Quund ii u'a pour palais qu un cachot sur la terre ; 

Quand de I'episcopat le sacre caractere 

Est aujourd'hui son crime et son arret de mort ; 

Quand I'echafaud dresse lui presage son sort ; 

Que, n' ay ant que le fond de son callce a boire, 

11 cherche un nom ami, bien loin dans sa memoire; 

Que le mien s'y reveille et se presente a lui, 

Qu'il m'appelle a son aide, implore mon appui; 

Qu'un hasard merveilleux, que Dieu seul peut conduire, 

Fait monter jusqu a moi le cri de son martjre. 

Oh ! pouvais-je etre un homme et ne pas accourir 

Saus une voix d'ami le laisser la mourir ? 

Non, nou, j'aurais ete parjure, ingrat ou lache! 

Quelle ivresse aurait pu me cacher cette tache! 

Laurence m'eut jwusse du coeur au devouement! 



Des choses d'ici-bas divin enchainement! 

Par quel simple ressort la main de Dieu dirige 

Ce sort, oil I'oeil ne voit que hasard et prodige! 



Un pauvre Savoyard, dans la froide saison, 
Descend de son chalet et sert dans la prison ^ 
Porte I'eau, fend le bois, des guichetiers severes 
Prend, pour les adoucir, tons les durs ministeres, 
Et, quand il a trempe la soupe au prisonnier. 
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Revient, le ccjeur content, dormir dans son grenier. 

Get homme est le neveu du seul berger qui sache 

Le mystere profond de Tantre qui nous cache. 

II monte a son village, il dit au vieux berger 

Que I'eveque est captif et qu'on va le juger ; 

Qu'il lui parle souvent, que sa main enchatnee 

S'abaisse tons les jours sur sa tete inclinee ; 

Qu'il attend sa couronne avec serenite, 

Comme un juste qui voit du coeur I'eternite ; 

Qu'il ne demande pas grace aux bourreaux d'une heure; 

Qu'il voudrait seulement re voir avant qu'il meure 

Un des fils que sa main devait sanctilier ; 

Qu'il a quelque secret divin a confier; 

Qu'il en nomme souvent un d'un accent plus tendre, 

Jocelyn, le plus jeune. Oh! s'il pouvait I'entendre, 

Oh! celui-la, du moins, ne le laisserait pas 

Monter sans une main les marches du trepas ! 



Le berger, a mon nom, croit que Dieu lui commande 

De decouvrir le fils que Teveque demande : 

II revele la grotte ou son pas m'a conduit. 

Ces deux hommes de bien y montent dans la nuit : 

Pour franchir le ravin ou le torrent deborde, 

Au tronc sur 1* autre rive ils lancent une corde ; 

lis approchent ; j'entends leurs pas lourds retentir ; 

Laurence, qui dormait, ne me voit pas sortir. 

Les bergers en deux mots me font leur saint message ; 

Une lutte rapide en moi-m^me s'engage, 
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L* amour dans mon esprit combat le devouement ; 

Mais la mort n' attend pas. Je demande un moment, 

Je rentre dans la grotte, et j'arrache une feuille 

Du livre ou i>our prier Laurence se recueille ; 

J'ecris ces mots tremblants : « Dors en paix, mon aitmur 

Mon absence de toi ne sera que d'un jour ! » 

Ce papier, tout trempe des pleurs dont je Tarrose, 

Ma main sur son chevet, tremblante, le depose. 

Quel reveil ! . . . je ne puis y penser sans fremir ! 

Je regarde un moment ce front calme dormir ; 

Je sens mon coeur se fendre au paisible sourire 

Qui la trompe en dormant, quand je vais au martyre ! 

Si je la reveillais, je ne partirais pas ! 

Du guide impatient j'entends sonner les pas, 

Je me jette a genoux au bord de cette couche ; 

Je colle sur ses pieds mon front, mes yeux, ma bouche ; 

J'invoque dans mon coeur tons les anges de Dieu 

A la garde de I'ange assoupi dans ce lieu ; 

Je la benis de I'oeil, des larraes et du geste; 

Mon pied fixe s'arrache au sol ou mon coeur reste. 

Les bergers loin du roc ra'entrainent avec eux ; 

Je descends sur leurs pas TechcUe aux mille noeuds ; 

Dans le chalet desert j'echange avec le patre 

Mes vetements uses contre un sarrau blanchatre; 

Je chausse mes pieds nus de ses souliers a clou ; 

Mes longs cheveux boucles qui roulent sur mon cou, 

Mon front hale, mes doigts qua gerces la froidure, 

D'un jeune montagnard me donnent la figure : 

A travers les hameaux, inconnu, je descends, 

Sans qu un aspect nouveau me trahisse aux passants ; 
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Mon guide sur ses pas me conduit par la ville, 
Comma son compagnon me ioge en son asile, 
Et, dans ia prison meme introduit avec lui, 
Aux pieds du saint martyr je dois etre aujourd'hui. 



Dans ThApital cle Grenoble, 
5 aoi)t 1795, au soir. 

Ou suis-je? ou m'engloutir? 011 |>erdre ma pensee?.. 
Seigneur!... oh! pardonnez a cette arae insensee! 
Non, non, frappez ce coeur hesitant, combattu, 
Qui n'a su distinguer ni crime ni vertu, 
Et qui, dans les acces d'une nuit de dehre, 
Nc salt phis si le ciel le deteste ou I'admire ! 



Qui, je me hais moi-meme. Oh! cachez-moi de moi! 
L'eveque ! . . . ii me b^nit ! . . . Laurence ! 6 toi, mais toi ! 
Assassin a la fois et charitable aj^otre, 
J*ai sauve d'une main et j'ai tue de I'autre! 



Mais ou suis-je ? en quel lieu m'a-t-on porte mourant ? 
Tout est etrange et neuf a mon regard errant ; 
Du pauvre montagnard ce n'est plus la I'asile! 
Quels sont ces lits de lin, dont la nombreuse file 
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Se prolonge dans 1' ombre et correspond au mien ? 
Que veut dire au plafond ce signe du chr^tien ? 
Que sont ces voiles blancs, ces femmes ouces ombres. 
Qui se croifjent sans bruit dans ces corridors sombres. 
Entr'ouvrent les rideaux, se pencbent sur les lits, 
Comme la jeune mere au clievet de ses fils ? 
Aux douteuses lueurs de leur lampe qui veille, 
Oh ! de la charite j'entrevois la merveille, 
Ces auberges du pauvre ou Ton benit ses pas, 
Ces toils de Dieu, ces lits de ceux qui n'en ont pas, 
Ces epouses du Christ au chevet des miseres, 
Meres de tous les fils et soeurs de tons les freres! 

«> 

M^melieu, 6aoAt i^qS, le matin. 

Dans le monde, en un jour, qu'est-il done survenu ? 

Comment suis-je la, moi, sous mon nom, reconnu? 

D'ou viennent ces respects, ces soins qui m'environnent, 

Ces signes de bonheur que leurs regards me donnent ? 

lis disent que Paris a tue le tyran, 

Que la France a fini ce long meurtre d'un an, 

Que les cachots vides s'ouvrent partout d'eux-meme, 

Que de Dieu dans le temple on retablit Tembldme, 

Que la foule a brise ses instruments de mort, 

Et reporte aux autels sa joie ou son remord ; 

Que le meurtre d'hier fut le dernier supplice ; 

Que Ton m'a rapporte du lieu du sacrifice 

Tout arrose du sang du bienheureux martyr, 

Mourant, n'entendant plus sur mes pas retentir, 
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A travers mille cris, le cri de delivrance 
Qui seiiiblait du tombeau ressusciter la France, 
Et que ie guichetier>, eu ouvrant la prison, 
Aux femmes de I'hospice a revele mou nom!... 

MtMiic iicMi, iiic'iiic (lute, Ic soir. 

Tout dort... a mon ciievet veille une sainte femnic. 

Le jour se fait en moi : recueilions-nous, nion ame ! 

Le sommeil sur mes } eux ne peut plus s'arreter ; 

Oil mon coeur est toujours mes pas voudraient monler ; 

Mais ma force ne peut les soulever encore ; 

Mes pieds me porteront demain avec I'aurore, 

Ces soeurs me laisseront de ce lit me lever, 

Pour courir... ou je tremble, 6 mon Dieu, d'arriver ! 

Oil ! dans cette eternelle et brulante insomnie, 

Les scenes de la veille et de mon agonie 

Remontent par un vague et lointain souvenir, 

(iOmme des ills brises qu'on cberchc a reunir ; 

lis viennent dans mon front se renouer en foule ; 

De moi-meme a mes yeux le tableau se deroule; 

Je me comprends enlin, je me sens, je me vois. 

Je vis ce jour terrible une seconde fois ! 



De Teveque captif le juge populaire 
Avait vote la mort, le soir, dans sa coiere ; 
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J'eiiteiidais eii passant ies coups sourds du marteuu 
Qui ciouait dans la uuit le bois de I'echafaud. 
J'entrai dans la prison ; des escaliers rapides 
La descente etait longue et Ies marches huinides, 
Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissaut, 
Semblait sur Ies degres se coller dans du sang. 
Je ne sais quelle odeur de larines sous Ies voutes, 
Quelle sueur des murs coulant a larges gouttes, 
Des angoisses de rhomme y f^eignaient Ies tourmeuts. 
Chaque dalle y rendait de longs gemissements : 
On eut dit que ces murs, ces froides gemonies, 
Comme des condammes suaient leurs agonies. 
Au has de cet obscur et profond entonnoir, 
L*affreux cachot s'ouvrait sur un corridor noir. 
Tout creuse dans le roc, hormis I'etroite porte 
Dont Ies lourds gondsscellaient la grille basse et forte. 
Sous la main du gerMier qui tourna Ies verrous. 
La porte en gemissant recula devant nous ; 
L'ombre humide palit au feu de sa lauterne, 
Qui jeta sur Ies murs un jour livide et terne, 
Et je vis le vieillard, ebloui par ce jour, 
Qui regardait sans voir du fond du noir sejour ; 
Le rayon concentre, dardant sur sa figure. 
La detachait en clair de la muraille obscure, 
Comme si, du cachot ix)ur racheter Tatfront, 
Une aureole sainte eut eclaire son front. 



Flechissant sous ses fers rives dans la muraille, 
Leur poids lourd allaissait un pen sa haute taiUe; 
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De ses habits troues les somptueux debris 

Laissaient percer par tout ses meinbres amaigris; 

II serrait d'uiie main aulour de sa ceiiiture 

Des pauvres prisoiiiiiers la blanche couverture, 

De Tautre il soutenait le gros faisceau de fers 

Qui tonibait en anneaux de ses bras decouverts; 

Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales, 

Tout violets de froid, frissonuaient sur les dalles. 

Un tas de paillc humide et ronge par les bords, 

Gardaut encor Tempreinte et les plis de son corps, 

Une ecuelle de bois pour recevoir la soui>e, 

Une goutte de vin dans le fond d'une coupe, 

De son palais de boue etait Tameublement, 

Le breuvage, le lit, le vase et Taliment; 

Mais les traits allonges de son pale visage, 

Ses cheveux eclaircis, souilles, blancliis par I'age, 

Sur son front demi-chauve en couronne boucles 

Ou sur son maigre buste en anneaux deroulcs ; 

Sa barbe, que d'un an le fer n'a retranchee, 

Sur le creux de sa joue en ecume epanchee ; 

Ses yeux caves, cernes par un sillon d'azur, 

Brillant comrae un charbon dans leur orbite obscur ; 

Son regard, affaibli par cette ombre eternelle, 

Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelle ; 

La force ecrite en liaut dans ses sourcils epais, 

Sur sa levre entr'ouverte un sourire de paix ; 

Dans ses traits, impregnes d'une sainte harmouie. 

La resignation au sein de I'agonie, 

L'humanite vaincue asservie a la foi, 

Tout eclatait en lui!... Jo crus voir devant moi 
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Uq de ces champions des verites iiouvelles 
Que les anges de Dieu servaieiit, couvaient des ailes, 
£t qui, nourris deja du pain cache du fort, 
Exultaieut du supplice et vivaient de leur mort. 

A I'entree, ebloui par ce front de lumiere, 
Sur mes genoux tremblants je tombai sur la pierre 
Comme si quelque main m'eut force de plier, 
N'osant ui m'approcher ni m'enfuir. Le geolier 
Lui dit : « Que votre nuit avec Dieu se consomme ! 
J'ai rempli ma promesse, et voila ce jeune homme. » 
Puis, posant a mes pieds sa lanterne, il sortit, 
Et, referme sur nous, le battant retentit. 
« Est-ce vous, mon enfant ? venez, que je vous voie 
Oh ! que ma derniere heure ait la derniere joie 
De presser sur mon coeur un fils en Jesus-Christ, 
Un frere dans ma foi, nourri du meme esprit ! 
Soyez beni, mon Dieu, dont la grdce infinie 
Me gardait en secret ce don pour I'agonie ! 
J'ai vide jusqu'au fond mon calice de fiel, 
Mais la derniere goutte a Favant-gout du ciel ! 
Mon fils, je vais mourir ; mon eternelle aurore 
De ma derniere nuit va tout a 1' heure eclore • 
Demain j'entonnerai I'Hosanna triomphant. 
Aujourd'hui je suis homme et p^cheur. Mon enfant, 
Devant le Saint des saints avant que de paraitre, 
J'ai besoin de laver mon ame aux eaux du pretre : 
Charge d'un grand troiipeau pour le sanctifier, 
En partant, j'ai mon saint bercail a confier; 
Je ne puis deposer que dans sa main sacree 
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Les clefs du Saint des saints dont je gardais Tentree ; 

Je ne puis recevoir le pardon que de lui ; 

Je le donnais hier, je I'implore aujourd'hui. 

Mais tons ceux qui portaient le divin caractere, 

Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre; 

L'exil, ou la prison, ou le couteau mortel, 

N'epargnent nul de ceux qui montaient a I'autel ; 

II ne reste que vous, pauvres jeunes levites, 

Qui n aviez pas encore lie vos mains benites ; 

J'en demandais au ciel un seul, a deux genoux : 

Dieu m'inspirait, mon fils, et je pensais a vous. 

Oh! que mon coeur, d'ici, pressentait bien le votre! 

J'etais sur que, fidele au devoir de I'apotre, 

La prison, Techafaud vous verrait accourir, 

Seduit par le marlyre et tente de mourir, 

Et que, plus il est pie in de I'horreur du supplice, 

Plus vous accepteriez de boire mon calice... » 

Je ne repondais rien, et je n'entendais plus, 

Et je baissais dans Tombre un front rouge et confus. 

« Faut-il mieux m'expliquer? reprit-il; un saint pretre 

Est necessaire a Dieu; mon (ils, vous allez I'etre! 

Pour qu'un double liolocauste ici soit consomme. 

La Providence et moi nous vous avons nomme; 

Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe : 

Baissez la t^te, enfant, pour que le chreme y tombe! 

Et, quand I'esprit de force aura coule sur vous, 

Je vais, pecheur, mourant, tomber a vos genoux, 

Et recevoir de vous dans le saint sacrifice 

Le pain du viatique et le vin du supplice. 

Recevez du martyr I'auguste sacrement, 



i5o JOCELYN 

Moure^s jwur que Dieuvive... — mon pere, un moment! 

Lui dis-je en repoussant du front le sacre signe. 

Arretez, arretez; tremblez, j'en suis indigne! 

Mon Ame est a mon Dien, mon sang est a ma foi; 

Mais mes jours profanes, ils ne sont plus a moi, 

Et Dieu n'exige pas que je lui sacrilie 

Deux morts dans une mort, deux cceurs dans une vie. » 

Son oeil sonda le mien, et son front s'obscurcit. 

Alors, balbutiant, je lui lis le r^cit 

De ces deux ans passes loin dc lui, de ma fuito, 

De cette enfant par Dieu dans mOn desert conduite, 

De son triste abandon, de ma tendre pitie, 

De cet amour longtcmps couve sous I'amitie, 

De ces habits tromj^eurs qui, me cachant la femme, 

A la seduction apprivoisaient mon ame, 

De ce secret fatal et decouvert trop tard, 

De nos serments donnes, de mon furtif depart, 

De sa mort qui suivrait an meme instant la mienne, 

Si j'arrachais ainsi cette main do la sienne, 

Si, meme an prix du ciel, d'un mot j'allais tromper 

Ce cceur que du poignard mieux eut vain frapper. 

Je me tus : dans ses traits indignes jo cms lire 

Tantot riiorreur, tan tot un dedaigneux sour ire. 

« Ainsi done, mon enfant, voila ce grand secret 

Dont tout autre qu'un pere en I'ecoutant rirait ; 

Voila dans quel honteux et ridicule piege 

L'esprit trompeur poussait vos pas an sacrilege. 

Insense! benissez ce hasard de ma mort, 

Qui vous prend sur labimc et vous arrete an bord. 

Que l'esprit tentateur, pret a vous y conduire, 
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Gonnaissait bien ce coeiir qu'il avait a seduire ! 
Quand il ne peut au crime entratner nos elus, 
II les y meiift aussi, mon fils, par leurs vertus. 
Ah! brisez son ombuclie et rougissez de bonte. 
Qiioi ! re reve d'une ame a s'eiiflammer trop prorapte 
Pour un enfant jete par hastird sous vos pas, 
iUi trouble d'un coeur pur qui ne so connait pas, 
D'un perilleuv amour cette amitie ]>relude, 
Mauvais fruit du loisir et de la solitude ; 
Ces elans, ces soupirs, ces serrements do main, 
Que le vent de la vie omportera demain ; 
Os jeux do deux enfants loin des yeux do leurs meres, 
Qui prennent pour amour leurs nalves cbimeres. 
Risible enfantillage et des sens et du coeur : 
Voila ce qui du ciel en vous serait vainqueur ? 
Voila pour quel appat, voila pour quelle cause 
Vous trahiriez le voeu que ce temps vous impose? 
Vous laisseriez ma mort sans secours, sans adieu, 
Le temple sans ministre, et le monde sans Dieu? 
Je ne me doutais pas que, dans ces jours sinistres 
Oil I'autel est lave du sang de ses ministres, 
Pendant que des cacbots cbacun d'eux comme moi 
S'elance a TecbaHuid pour confesser sa foi. 
Pendant que I'univers aveo borreur admire 
La bataille de sang du juge et du mar tyre. 
Attendant, pour savoir a quoi fixer son coeur, 
Des bourreiiux ou de nous qui restera vainqueur ; 
Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple, 
Du levite autrefois la lumiere et I'exemple, 
Au grand combat dc Dion rofusant son secours, 
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Amollissait son ame a de folles amours, 

Au pied des echafauds ou perissaient ses freres 

Sacrifiait au dieu des femmes etrangeres, 

Pensant sous quels debris des temples du Seigneur 

II cacherait sa couche avee son deshonneur! 

— O mon pere, pitie! Quel mot osez-vous dire? 
Le ciel sait si mon coeur a tremble du martyre ; 
II sait si j'hesitai, ix)ur arriver a vous, 
D'affronter cette mort dont je serais jaloux; 
Mais ebloui de zele, et moins homrae qu'apotre, 
Vous ne jugez, lielas ! nos eoeurs que par le votre ; 
Vous croyez que mon coeur, de T amour triomphant, 
N'arraeherait quun r^ve au sein de cet enfant; 
Que le sien m'oublierait ; que je |X)urrais moi-meme 
Rapporter aux autels tout Tamour dont je I'aime; 
Absous par votre main d'un parjure innocent, 
Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang ; 
Que cette affection au cceur enracinee, 

Cette existence h deux, ce reve d'une annee, 
Ce rayon qui nous (it ensemble epanouir, 
Comme un reve d'un soir pourrait s*evanouir ? 
Connaissez mieuxl'amourde I'homme et de la femme : 
II joint leur double vie en une seule trame ; 
II survivrait coupable, a la honte, au remord, 
Plus vivant que la vie et plus fort que la mort. 

— Silence ! cria-t-il ; vous profanez cette lieure, 
Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure, 
Ou du Dieu trois fois pur un indigne martyr 
N'eut jamais entendu de tels mots retentir. 

Parler d'amour, grand Dieu, sous ces ombres muettes 
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Insense, regardez, et songez ou vous ^tes ! 

Voyez dans les cachots ces membres araaigris, . 

Ces bras leves a Dieu, par des chaines meurtris ; 

Cette couche ou I'Eglise expire, et sent en reve 

I^ baiser de TEpoux dans le tranchant du glaive 

Ce sepulcre des morts par la vie habite, 

Qui ne se rouvre plus que sur I'eternite; 

Ces fers dout les anneaux tout rouilles sur nos merabres 

Out rive Jesus-Christ li chacun de ses membres ; 

Et ce pain d'amertume, et ce vase de fiel, 

Delicieux banquet de ces noces du ciel ! 

Et c'est la, c'est devant ces temoins de supplice, 

Devant ce moribond qui marche au sacrifice. 

Que vous osez parler de ces amours mortels, 

Vous, consacre d*avance a nos heureux autels ; 

Vous, que leur sacre deuil, le sang qui les colore, 

Par un plus fort lien y consacrait encore ! 

Ah ! que cette «amertume ajoute a mon trepas ! 

Quoi! vous, trahir! Mais non, cela ne se pent pas! 

Vous ne souillerez pas une si chaste vie, 

Vous ne jetterez pas a mon front cette lie, 

Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d'eau, 

Au vieillard qui demande une goutte au bourreau ; 

Vous ne laisserez pas Tame de votre pere 

Partir sans emporter le pardon qu'elle espere, 

Sans avoir entendu d'un ministre de Dieu 

La parole de paix et le salut d* adieu! 

Ah ! que j*ai demand^ cette heure au divin Mattre ! 

Combien j'ai soupire pour qu'un juste, un saint pretrc, 

A ses pieds, comme Dieu, me regut a genoux. 
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Me dit avant la mofrt : « Vivez, je vous absous! 5> 

Pour qu'il offrit pour moi, la veille du supplice, 

Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice 

Que mes doigts mutiles ne peuvent plus tenir, 

Et me bentt ce pain que je n'ose benir! 

Et quand I'ange, exau^ant enfin ma derniere heure, 

Vous amene du ciel au pere qui vous pleure ; 

Quand, pour diviniser cette heure du trepas, 

II ne me faut qu'un mot... vous ne le diriez pas! 

O mon enfant, au nom de ces larmes dernieres 

Qui sur vos mains de fils toml)ent de mes paupieros, 

Au nom de ces cheveux blanchis dans les cachots, 

De ces membres promis demain aux echafLUids; 

Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre ame, 

Au nom de votre mere, au nom de cette femme 

Qui, si son oeil de vierge ici pouvait vous voir, 

Vous pousserait du geste et du coeur au devoir, 

Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute 

Acheter votre vie au prix qu'elle vous coute, 

Dechirez le bandeau qui recouvre vos \ eux ; 

Dites ce mot, mon fils ; que je Temporte aux cieux!... » 

La sueur de mon front tombant a grosse goutte, 

Avangant, reculant, corame un homme qui doute, 

Je demeurais muet, meditant, interdit. 

D!un courroux surhumain son regard resplendit ; 

Son corps se redressa, comme si son idee 

L'eut souleve du sol, grandi d'une coudee; 

Son bras charge de fers s'etendit contre moi ; 

Le cachot s'^claira de Teclair de sa foi. 

Je cms voir de son front la foudre interieure 
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Jaillir et serpenter d.ins la sombre demeure ; 

Sa voix prit la colere et la vibration 

Du prophete langant la malediction, 

Des lions de Juda rugissement terrible ! 

:<■ Eh bicn! puisqu'a mes pleurs vous restez insensible, 

Puisque la charite pour un p^re expirant 

Ne pent en rallumer en vous le feu mourant ; 

Puisque entre le salut que le vieillard implore 

Et votre infame amour vous hesitez encore, 

Vous n'etes plus cliretien ni pretre de Jesus : 

Retirez-vous de moi... je ne vous conn«iis plus! 

Sortez de ce Calvaire oil votre maitre expire ; 

Vous n'eres qu'un l)ourreau de plus qui 1' v dechire ; 

Vous n'etes qu'un temoin lache, indigne de voir 

Comment le chretien soufTre et meurt pour le devoir, 

Mais digne seulement de g«irder dans la rue 

L' habit ensanglante du licteur qui le tue! 

Qui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacre; 

Sortez, mais non pas tel que vous etes entre ; 

Sortez, en emportant la divine colere 

Sur vous et sur Tobjet... — N'achevez pas, mon pere; 

Ne la maudissez pas, arretez ! tout sur moi ! » 

II lut d'un seul coup d'ceil sa force en mon effroi, 

Comme le bucheron voit I'arbre qui chancelle. 

« Ecoutez! » me dit-il d'une voix solennellc, 

Comme s'il cut parlo d'au dela du trepas 

A des hommes de chair qui I'ecoutaient en bas : 

« II est dans notre vie une lieure de lumiere, 

Entre ce monde et 1' autre indecise frontiere, 

Oil Tame des chretiens, prete a quitter le corps, 
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De l*iibtme des temps voit d^ja les deux Lords, 

Oil de Teternite I'atmosphere divine 

D'un jour surnaturel dans sa nuit 1' illumine, 

Et, des choses d'en has lui d^couvrant le senn, 

Donne un son prophetique a ses derniers accents. 

Sans crainte .ilors on pfirle, et Ton entend sans doute , 

Dans la voix du raourant c*est Dieu que I'on econtc. 

Je suis a cet instant, et je sens dans mon coeur 

Ce Verbe du Tres-Haut qui parte sans erreur. 

11 me dit d'arracher, d'une main surhumaine, 

Un de ses fils an piege ou le monde Fentrafne ; 

II donne a mes accents f autorite du sort ; 

Je prends sur moi TaTret qui de mes levres sort, 

Je prends sur mon salut la sainte violence 

Qui vous jette a mes pieds sans plus de resistance : 

Obeissez a Dieu, qui tonne dans ma voix ! « 

De sa main, de ses fers mon front sentit le poids ; 

Je cms sentir de Dieu la main et le tonnerre 

Qui m'ecrasaient du bruit et du coup sur la terre. 

Petrifie d'horreur, tous les sens foudroyes, 

Je tombai sans parole et sans souffle a ses pieds : 

Tin changement divin se fit dans tout mon ^tre ; 

Quand il me releva de terre, j'etais pretre!... 



I^ vieillard a son tour a mes pieds se jeta, 

Et confessa sa vie an Dieu qui Tecouta, 

Puis me fit c^lebrer pour lui le saint mystere. 



CINQUIEME EPOQUE i 

Uii angle da rocher fut iiotre autre Calvaire. 

Siir cat aiitel des pleurs, un noir morceau de pain 

Fut r image du Dieu que lui rompit ma main ; 

Une coupe de bois fut le divin calice 

Ou le vin figura le sang du sacrifice ; 

Et la lampe, jetaut ses funebres clartes, 

Le ciergQ et le flambeau de nos solennites. 

Je repetais les mots qu'il me dictait lui-menie. 

Quand je fus au moment ou du festin supreme 

Le pretre, rappelant le symbol ique adieu, 

Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu, 

Le lieu, Temption, Theure, ces murs funebres, 

L'echo des mots sacres roulant dans ces tenebres, 

Ce mourant a mes pieds dans un divin transport, 

Me demandant des yeux Taliment de sa morl, 

Ce sentiment confus de m'immoler moi-meme 

A cette charite dont je tenais I'embleme, 

Ce retentissement de ma pcnsee en moi. 

Tout concentra mon ame en un eclair de foi : 

Je crus sentir le Dieu qui souffre et qui console, 

Du ciel meme arrache par la sainte parole, 

Descendre et transformer en sang nouveau le vin, 

Le pain du prisonnier en aliment divin, 

Et je crus dans ce pain que notre foi consomme 

flumaniser le Christ et diviniser I'bomme! 

Sa levre I'aspira dans un elan d'amour, 

La lampe s'eteignit dans I'ombre... — II etait jour. 

Un bruit sourd de la mort nous fit deviner I'heure. 
Le geolier vint rouvrir la lugubre demeure, 
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Et chercher le vieillard pour I'echafaud. Ses fers 

Tomberent eu laissant leurs traces dans ses chairs. 

Pour qu'il put achever le funebre voyage, 

II fallut souteuir son corps, mine par Tage; 

J'afferinissais ses pas, vetu comme un gardien; 

Son bras paralyse s'appuyait sur le mien. 

Benissaut ses bourreaux du geste et du sourire, 

Comme on marche au triomphe, il marchait au martyre, 

Sachant que la victoire, en ces combats de foi, 

Est a celui qui tombe et qui meurt pour sa loi. 

J'aidai sa main tremblante et son pied qui chancelle 

A monter les degres de la fatale echelle; 

Jusque sur Fechafaud j'accompagnai ses pas. 

Un vil peuple ondoyait et rugissait en bas; 

Mais lui, n'entendant plus ce stupide blaspheme, 

Dans mon regard ami cherchait I'adieu supreme ; 

II y lut, et concha sur le fatal pilier 

Son front, comme il eut fait le soir pour sommeiller. 

Dans r eclair du couteau je vis la mort me luire? 

Moi-meme je tombai teint du sang du martyre, 

Confusement frappe de rumeurs et de cris, 

Soit que I'horreur du sang eut ghice mes esprits, 

Soit qu'anime par Dieu d'un plus male courage 

Tant que je n'avais pas accompli son message, 

Mon wuvre consommee, et le saint vieillard mort, 

Je ne puisasse plus de force dans 1' effort, 

Et, retrouvant Laurence en mon cceur effacee, 

Je tombasse frappe par nia propre penseel... 
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Meine dutc, incnie iieu, m^nic nuit. 

Ah! je respire entin! Providence de Dieu, 

On vous trouve attentive et presente en tout lieu ! 

Une sceur de Teveque, aiinable et douce sainte, 

Qui vit toute au Seigneur, cachee en cette enceinte, 

A re^u dans son sein le terrible secret, 

M'a dit qua la montagne elle-meme elle irait 

Prendre demain Tenfant, I'aimer comme sa fille, 

Jusqu'a ce qu'une lettre instruisit sa famille, 

Et qu'on vtnt la chercher i>our lui rendre a la fois 

Et son noiu et ses biens, que lui rendaient les lois. 

►^* 

12 aout i79>. 

Precede de la sceur, que le patre accompagne, 

Ce matin, faible et seul, j'ai gravi la montagne, 

M'iU'retant, hesitant, revenant sur mes pas, 

Comme un homme qui doute, ou qui marche au trepas. 

Arrive sur les bords de la gorge profonde, 

Dont trois jours de soleil avaient abaisse Tonde, 

J'ai trouve deux sapins Tun a I'autre lies 

PcU* le bout sur un bord et sur T autre appu} cs ; 

PoDt que les deux bergers avaient jet6 sans doute 

Pour que la pauvre sceur y put frayer sa route, 

lis venaient de passer, et j'entendais leurs voix. 

Par des ravins francbis dans mes jeux tant de fois. 
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Je devangai leurs pas qui cherchaient une issue, 

Et je fus a la grotte avant qu'ils I'eussent vue ; 

Mais a la fois brulaiit, tremblant d'y penetrer, 

l,a force de mon coeur me faillit |K)ur entrer. 

Ecartant d'une main le feuillage du hetre, 

Je me i)endis de I'autre au roc de la fenetre, 

Et, le coeur ecrase, sans souffle, I'oeil hagard, 

Je sondai jusqu au fond la grotte d'un regard. 

Je la vis ; dans mon sein mon coeur cria : « Laurence ! » 

Mais ma levre etouffa ce cri dans son silence. 

Elle etait a genoux sur ses talons plies, 

Ses membres flechissants a la roche appuyes, 

Son front pale et pensif, que la douleur incline, 

Comme ecrase du poids, penche sur sa poitrine ; 

Ses bras tout defaillants passes autour du cou 

De sa biche, qui dort les flancs sur son genou, 

Et pressant d'une etreinte inerte et convulsive 

L'animal qui dressait une oreille attentive, 

Et, du tendre regard que son oeil lui dardait, 

Semblait attendre aussi celui qu'elle attendait. 

Ses longs cheveux trainaient en flocons sur la corne ; 

Sous ces cils abaisses son regard terne et morne 

Se relevait parfois comme pour ecouler 

Des larmes que ses yeux ne sentaient pas couler ; 

Sa respiration, dans son sein inegale, 

En soupirs, en sanglots, sortait par intervalle... 

Le bruit qu'en approchant les pas firent en haut 

Reveilla son oreille et son dme en sursaut ; 

Elle se redressa comme un mort qu'on appelle, 



CINQUIlfcME iPOQUE 161 

Courut les bras ouverts : « Jocelyn ! » cria-t-elle. 

La soeur parut dans I'ombre : « O ciel ! ce n'est pas lui ! « 

Elle flechit, chercha sur la pierre un appui, 

Et d'un ceil foudroye, fixe comme son dme, 

Regarda sans parler les paltres et la femme. 

— « Ma fiUe, dit la soeur, venez, ne craignez pas. 

Je viens comme une enfant vous prendre entre mes bras, 

Et Dieu, qui vous donna, qui vous enleve un frere, 

Au lieu d'un frere en moi vous envoie une mere. » 

Alors en pen de mots tout lui fut raconte : 

Par quel coup du destin Dieu Tavait emporte, 

Par quels voeux arraches a mon ame surprise, 

La mort m'avait jete tout saignant dans TEglise, 

Et comment et mon nom et tout ce doux passe 

De son cceur pour jamais devait ^tre efface : 

« C'est un rdve d'enfant qu'on regrette et qu'on pleure; 

Mais qu'un rayon du jour dissipe'en un quart d'heure; 

II n'en restera rien qu'un souvenir bien doux, 

Un invisible ami qui priera Dieu pour vous ! » 

Laurence ecoutait tout, immobile, eperdue. 
La main avec terreur vers la soeur etendue, 
Comme pour repousser de I'oeil et de la main 
Les coups de chaque mot, qu'elle ecartait en vain; 
Son oeil ouvert et morne, egare dans le vide ; 
Sa levre fremissante, entr'ouverte, livide; 
Sur sa bouche les mots manquant a la douleur ; 
Femme changee en marbre, en ayant la pSleur! 
Tout a coup je ne sais quel eclair de pensee 
Lui remonta du coeur sur sa joue effacee ; 

». IT 
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Son front reprit la vie et se teignit un peu ; 

La colere anima son oeil d'un sombre feu ; 

Ses cheveuxy par Fangoisse aplatis sur ^a tete, 

Ondoyerent, pareils aux flots dans la tempete ; 

Sa levre, du courroux prenant le pli soudain, 

Y mela dans I'horreur le rire du dedain ; 

De la pieuse soeur les mains jointes tremblerent, 

Et d'effroi sous son oeil les patres reculerent : 

« Ah! vous mentez, dit-elle; ah! qui que vous soyez, 

Retournez seuls vers ceux qui vous ont envoyes. 

Vous pensiez que j'etais un enfant qu on abuse : 

Allez, mon coeur n'est pas dupe de cette ruse ! 

Vous vouliez profiler d'une absence d'un jour 

Pour m'arracher aux lieux ou j'attends son retour. 

Mais, s'il en est ainsi, detrompez-vous, madame! 

Car vous arracheriez plutot le corps a I'ame, 

Et ce bloc au rocher pdr les siecles durci. 

Que mon ctvar a son coeur et que mes pieds d'ici !... » 

Sa voix d'airain vibrait dans la grotte ebranlee, 

£t sa main craivulsive, a ses parois coUee, 

Sembiait si jfortement aux angles s'accrocher, 

Qu'on eut dit que ses doigts s'ecrasaient au rocher. 

La soeur voulut parler : «< Pauvre jeune insensee ! 

Comment briser, mon Dieu, dans son coeur sa pensee ? » 

Et sa voix s'attendrit, et sa main essuya 

Om pleurs que le regard de Laurence epia. 

« Des pleurs ! des pleurs ! dit-elle avec un ton d*alarmes. 

Ittcredule a leurs voix, en croirais-je leurs larmes? 

S'ils mentaient, auraient-ils pour moi cette pitie ? » 

Le doute affreux sembla I'envahir a moitie ; 
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Puis, passant sur son front sa main roide et glacee, 

Comme quelqu un qui r^ve et chasse une pensee : 

« Non, cria-t-elle, non, non, je ne crois que lui! 

Lui, comme un vil parjure il se serait enfui? 

Moi, par Dieu, par mon pere, a son sein confiee, 

Comme un autre Cain il m'eiit sacrifiee ? 

11 m'eut abandonnee en cet affreux desert, 

Comme un agneau trouve qu on caresse et qu'on perd, 

Moi sa fille, sa soeur, sans parents, sans patrie, 

Du meme lait que lui pendant deux ans nourrie ? 

A aoa Dieu sans remords il se fut immole ? 

Cet abri sur mon froot se serait ecroule ? 

Ce coeur, dont n approcha jamais I'ombre d'un crime, 

Se serait entr'ouvert sous moi comme ua abime, 

M'aurait toute vivante en sa mort englouti ? 

Non, non, cela n est pas ! Oui, vous avez menti ! 

Oui, votre vil mensonge est encore un blaspheme : 

Je ne le croirais pas s'il le disait lui-meme ! » 

Puis d'un son de voix bas, d'un air plus abattu : 

« Ah! Jocelyn, dit-elle, ah ! frere, oil done es-tu? 

Ah ! si du pied des monts tu pouvais les entendre, 

Comme d'un ceil vengeur tu viendrais me d^fendre ! 

Comme du seul aspect tu les dementirais ! 

Comme du seul regard tu les ecraserais ! 

Jocelyn ! Jocelyn ! a travers la distance 

Aecours, viens a leurs mains disputer ta Laurence! 

Viens me rendre, a leurs yeux, dans tes bras entr'ouverts, 

Cet asile oil mon coeur braver ait I'univers!... » 
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Je ne pus resister a I'elan de mon Ame ; 

Je m'elangai de I'ombre au milieu de ce drame : 

Uii long cri de bonheur dans la grotte eclata ; 

D'un seul bond sur mon coeur son elan la jeta ; 

Elle entoura mon cou de ses mains enlacees, 

Toucha mon front, mes yeux, de ses levres glacees, 

Sembla comme un serpent a mon corps se plover, 

Se colla sur mon sein comme pour s'y noyer, 

Me pressa, m'etouffa de si fortes etreintes, 

Que je sens a mes mains ses mains encore empreintes ; 

Puis, menla^ant le cou du bras comme autrefois, 

S'y suspendit longtemps liere et de tout son poids. 

« Osez me I'arracher! demandez-lui s'il m'aime, 

Dit-elle ; le voila pour repondre lui-meme. 

Parle, Jocelyn, dis s'il est vrai que ton coeur 

A tralii ton ami, ton amante, ta soeur ! 

Dis-leur si de ce sein ou Dieu m' avail jetee, 

Sur la pierre a leurs pieds tu m'as precipitee ! 

Dis-leur si cet amour, notre vie en ce lieu, 

Tu I'aurais renie meme a la voix de Dieu I 

Un Dieu ! S'il etait vrai, si je doutais encore, 

Je le detesterais autant que te t'adore ! » 

On lisait sur sa levre un sourire apre et fier, 

Et son geste en parlant semblait les defier. 

« Jocelyn, parle done, reprit-elle, a ces hommes; 

Venge-toi, venge-nous, et dis-leur qui nous sommes ! 



L'aveugle instinct du coeur, dans le premier moment, 
Me fixait la, sans yeux, sjins voix, sans mouvement, 
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Ainsi qu'un insense qui, tombe dans rabtme, 

Ne sent le coup qu'au fond, sur le roc qui I'abime. 

La secousse des sens que son cri me donna 

D'une horrible clarte soudain m'environna ; 

Je sentis que mon bras se condamnait lui-meme 

A retourner le fer dans le seul coeur qui ra'aime ; 

Je cherchai par surprise a fuir, a deplier 

Son bras qu'a mon epaule un noeud semblait Her; 

Mais, comme un noeud coulant que chaque effort resserre, 

Plus je me degageais, plus j'etais sous sa serre. 

Enfin, d'un bond soudain j'echappai de ses bras : 

« Non, lui dis-je a genoux, non, ne me touche pas; 

Non, non, je ne suis plus celui que tu crois etre; 

Je suis... — N'acheve pas !... s'ecria-t-elle. — Un pre Ire! 

J'ai trahi, par faiblesse ou bien par devouement, 

Mon enfant, mon amour, mon bonheur, mon serment ; 

J'ai, pour offrir au ciel mon affreux sacrifice, 

Bu ton sang et le mien dans mon premier calice : 

En trahissant ta foi j'ai trahi plus qu'un Dieu ! 

Fuis-moi, ne me dis pas m^me un supreme adieu ; 

N'abaisse pas tes yeux sur un tel miserable ; 

Foule-moi sous ton pas comme un ver sur le sable ; 

En passant sur mon corps ecrase-moi du pied ; 

Maudis-moi sans remords, franchis-moi sans pitie ; 

Couvre de ton mepris ma memoire eclipsee, 

Et n'y detourne pas seulement ta pensee ! » 

Et le front dans la poudre, avili, prosterne, 

Jusques a ses genoux mon corps s'etait tratne. 

Pour qu'en passant sur moi, son pied, dans sa colere, 

Put ecraser ma vie et mon front contre terre. 
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Mais elle, pas a pas, fuyant ce front rampant 

Gomme le pied recule a 1* aspect du serpent, 

Les mains avec horreur ouvertes, depliees, 

Les prunelles de plomb fixes, petrifiees, 

Ne jeta qu'un seul cri, comme si tout son coeur, 

Ecrase d'un seul coup, eut eclate d'horreur : 

Terrible et dernier cri de Tame evanouie. 

Echo du coup qui fait ecrouler une vie, 

Et que jusqu'au tombeau j'entendrai. Puis, glissant 

Sur les pointes du roc que son front teint de sang, 

Ses membres sur les miens en tombant s'affaisserent, 

Et ses mains en touchant les miennes les glacerent. 

J'echauffai sur mon coeur, j'entourai de mes bras 

Ce corps, ces membres fro ids disputes au trepas. 

Des noms les plus cruels je m'outrageais moi-m^me ; 

J'aurais fait jusqu a Dieu rejaillir mon blaspheme! 

Je couvrais de baisers (anges, pardonnez-moi!) 

Ce front sanglant, ces yeux : « Laurence, eveille-toi! 

Oh! reviens a mes cris! oh ! si tu vis, j'abjure 

Mes infames vertus et mon sacre par jure ! 

Je n'ai rien prononce! plus d'autel! plus d' adieu! 

Dans ton coeur, dans tes bras ! ah ! c'est la quest mon Dieu, 

G'est la que je n'aurai de flamme que ta flamme, 

D* autre ciel que tes yeux, d'autre ame que ton ame! 

Non, non, ils ont menti; reviens, reviens aujour : 

L'enfer n'est pas possible avec un tel amour! » 



Glaces d'effroi, la soeur, les patres s'approcherent ; 
De mes bras contractes par force ils arracherent 
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Laurence, dont le sein, ranime sur moii coeur, 

Reprenait par degres la vie et la chaleur ; 

Je vis de son front blanc, qui sur leur brancard flotte, 

Les blonds cheveux trainer en sortant de la grotte, 

Comme d'une aile d'ange on voit le dernier pli. 

Et moi, par le delire et Thorreur alTaibli, 

Sans pouvoir faire un pas pour disputer ma vie, 

Le regard sur la porte oil mon oeil I'a suivie, 

Je restai la couche sur la roche ou je suis.... 

Depuis quand ? Je ne sais ; tons mes jours sont des nuits ! 



Grotte des Aigles, i5 aoAt 1795. 



O Christ, j'ai comme toi sue mon agonie 
Dans ces trois doubles nuits d'horreur et d*insomnie ! 
Oh ! pourquoi cette voix dans mon Gethsemani 
Ne me dit-elle pas aussi : « Tout est fini ! » 
Apres avoir vecu deux ans du pain de vie, 
De I'amour d^bordant que ton ciel nous en vie, 
Pourrais-je vivre en bas de ce fiel mele d'eau? 
Pourrais-je du passe supi>orter le fardeau; 
Suivre jour apres jour, sans r^ver, sans attendre 
Ce que chacun d'eux reve et nul ne doit me rendre; 
Et chaque soir, marchant sans but dans mon chemin, 
Me dire : Rien ici, rien la-bas, rien demain? 
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Ma vie est un sepulcre ou Dieu mime condamne 
Le souvenir : semblable a la lampe profane 
Qui ne doit plus bruler dans la paix d'un tombeau, 
Goeur mort, il faut encore eteindre ton flambeau ; 
II faut que, si ton feu couve ou si ton sang saigne, 
Toujours la main de glace ou Tetanche ou I'eteigne ! 
Oh ! vivre ainsi, mon ^me, est un trop rude effort : 
Pourquoi me reveiller ? Mon Dieu, la mort ! la mort ! 



La mort ? Oui, si j'etais encore homme, peut-etre ! 
Pardonnez... J'oubliais, mon Dieu, que je suis pretre! 
Prltre, dans les cachots par le sang consacre; 
Homme immole deja, deja regenere ; 
Victime humaine au Dieu que I'holocauste adore, 
Dont la chair, sur I'autel, palpite et fume encore, 
Et qui s'offre elle-meme, avant d'oser offrir 
La priere d'un monde ou prier c'est souffrir. 



Dieu me sevre a jamais du lait de ses delices. 
Eh bien, j'epuiserai la coupe des supplices; 
Dans les vases feles ou I'homme boit ses pleurs 
Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs ; 
J'eleverai le cri de toutes ses alarmes, 
Je saurai I'amertume et le sel de ses larmes; 
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Comme dans ceux du Juste immole sur la croix, 

Tous ses gemissements gemiront dans ma voix ; 

Du haut de ma douleur comme de son Galvaire, 

Ouvrant des bras saignants plus larges a la lerre, 

J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitie, 

Mes freres en exil, en misere, en pitie! 

Mon amour fut ma vie : en epurant sa flamme, 

O Jesus, prete-moi ta charite pour iXme ; 

Fais que j'aime le monde avec le meme amour 

Dont j'aimai Tange absent que j'entrevis un jour ; 

Que chaque enfant de I'homme a mes yeux soit Laurence ! 

Oui, fais-moi vivre ainsi d'amour et d'esperance! 

D'esperance ? O mon Dieu, vous ne condamnez pas 

Cette goutte.de Teau du ciel tombee en bas. 

Que Ton boit dans sa main sans s'arreter pour boire. 

Mon esperance a moi, mon Dieu, c'est ma memoire ! 

Oui, quand nos jours d' absence auront ete comptes, 

Quand, par divers chemins, nous serons remontes 

Dans le sein createur d'oii nos dmes jumelles 

Descendirent ici, se reconnaitront-elles ? 

Je m'oublierais moi-m^me, 6 Laurence, avant toi! 

Et ne suis-je pas elle, et n'est-elle pas moi? 

Renaitre sans se voir et sans se reconnattre, 

Ce serait remourir, Seigneur, et non renattre ! 

Oui, ton ciel tout entier n'est dans ton sein, mon Dieu, 

Que I'eternel retour apres le court adieu. 

Que le regard sans fin, que le long cri de joie 

Qu'en retrouvant sa soeur I'ame a Tame renvoie, 

Que r immortelle etreinte ou tout ce qui s'aima 

Retrouve les doux noms dont Tamour le nomma! 
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Oui, dans les profondeurs des cieux ou tu te voiles, 

Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers d'etoiles, 

II est, il est, 6 Pere, un supreme s^jour 

Que ta main comme un nid prepare au saint amour, 

Des deserts dans tes cieux tout voiles de mysteres, 

Des cimes comme ici, des grottes solitaires 

Ou les dmes en toi pour s'aimer s'enfuiront, 

Et dont tes anges meme h peine approcheront. 

A ta magnificence, 6 Pere, je me fie : 

Ta rends cent mille fois ce qu'on te sacrifie, 

Mais de plus qu'ici-bas je ne demande rien. 

D'autres revent leur ciel; mais moi j'ai vu le mien!... 

De la grotte, i6 aoAt 1795. 

Cependant, ecrase sur cette roche aride, 

Referme-toi, mon coeur, comme un sepulcre vide, 

Comme apres la blessure une trompeuse chair 

Qui se referme un temps sur la balle ou le fer, 

Et montre de la vie au dehors Tapparence, 

Pendant que sous la chair tout est mort et souffrance ! 

Seul soupir de mon coeur, dors dans son dernier pli ; 

Que ton nora pour toujours s'y cache enseveli! 

Dans mes reves eteints, sur mes levres glacees, 

Ne remonte jamais du fond de mes pensees ! 

Que les hommes trompes ne se doutent jamais 

Qu en les aimant c'etait encore toi que j'aimais ; 

Que de ma charite Tdme etait un mystere ; 

Que je vivais du ciel en marchant sur la terre!... 
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D^ cette charite que le divin charbon 
Sur ma langue consume et devore ton nom ; 
Que nulle bouche humaine ici-bas ne le sache ; 
Qu'a tons, hormis a Dieu, ma poitrine le cache 
Jusqu'au jour de ma mort, ce nom, secret cheri, 
Comme un tresor visible apres le flot tari ! 

Mais elle? Oh! qu elle vive aux depens de ma vie! 

Oui, je le veux, mon Dieu! que Laurence m'oublie! 

Par Tamer souvenir de notre amour, Seigneur, 

Ne lui corrompez pas sa coupe de bonheur, 

Et qu heureuse sans moi... Mais quelle s'en souvienne 

Au sepulcre, ou mon ame ira chercher la sienne?... 



sixi£me epoque 



26 mars 1796. daas une maisoQ de retraite ecclesiastique, 
a Grenoble, pendant le delire de la fievre. 

J'ai quitte pour jamais cet Eden de ma vie, 

Ou cette Eve a mon coeur fut montree et ravie, 

Comme le premier homme, helas! quitta le sien. 

Mais combien son exil ferait envie au mien! 

Des pas suivaieiit ses pas loin des portes fermees; 

Ses sanglots s'etouffaient sur des levres aimees, 

Et de deux coeurs brises Tapre conformite 

Faisait de deux malheurs une felicite ! 

Moi, seul toute la vie, et seul au jour supreme, 

Abhorre du seul coeur que je tue et que j'aime, 

Oblige d'etouffer mes plaintes sans echos 

Et de noyer mon coeur dans ses propres sanglots ; 

Oblige d'arracher a I'ame sa pensee 

Comme on arrache une arme aux mains d'une insensee ; 

Ayant tout mon bonheur a mes pieds repandu, 

Sans pouvoir y jeter un regard defendu ; 

Le coeur vide et saignant jusqu'a ce qu'il en meure, 

Et n'osant, meme a Dieu, nommer ce que je pleure, 
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11 faut vivre et marcher sans ombre, toujours seul, 
Mort parmi les vivants, cet habit pour linceul! 
Mort ! ah ! plutot jete tout bouillonnant de vie 
Parmi ces morts dont Tame est deja refroidie, 
Etouffant sans pouvoir mourir, et nourrissant 
Le ver de mon tombeau du plus chaud de mon sang!. 



Oh! que t'avais-je fait, eternelle justice, 

Pour meriter si jeune un si rare supp^rce ? 

Cet amour, comme un pi^e a mon coeur prepare, 

Sans toi, sans tes desseins, I'aurais-je rencontre ? 

N'en avais-je pas fui, tout briilant et tout jeune, 

Le peril inconnu dans la veille et le jeune ? 

Pour sauver mon coeur chaste et garder mon ceil pur, 

Entre le monde et moi mis i'epaisseur d'un mur ? 

Est-ce moi qui I'ai fait s'ecrouler sur ma tete ? 

Et quand, pour m'abriter au nid de la tempete, 

J'allais m'ensevelir dans le creux du rocher, 

Seigneur, est-ce elle ou vous que j'y venais chercher ? 

Est-ce moi qui, prenant cette enfant inconnue. 

La portais, I'enfermais avec moi dans la nue, 

Et, par mon ignorance et son deguisement. 

Me creais le peril d'un double sentiment ? 

Est-ce moi qui, couvant de nos deux coeurs la flamme, 

Nous fis pendant deux ans vivre d'une seule ame, 

Pour qu en nous separant tout a coup sans pitie 

Chacun des deux de 1' autre emportat la moiti^ ? 
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Si c*est Dieu qui I'a fait, pourquoi moi qui Texpie? 
L' innocent a ses yeux paye-t-il pour Timpie? 
Ou plut6t est-il doiic dans ses sacres desseins 
Que ceux qu il a choisis ici-bas pour ses saints, 
Avant de bruler rhomme a ses buchers sublimes, 
Les premiers sur Tautel lui servent de victimes ? 



Ah ! je me soumettrais sans murmure a ta loi, 

Dieu jaloux, si du fer tu n'egorgeais que moi! 

J'ai voulu, j*ai tente ton cruel ministere, 

Je saurai jusqu au sang le subir et me taire. 

Mais elle!... mais cet ange a peine descendu, 

Pauvre ange, prise au piege a I'homme seul tendu, 

Tendre enfant par toi-meme a mon sein confiee, 

Que par mon amour meme, 6 Dieu, sacrifiee, 

Proscrite de ces bras ouverts pour la porter, 

Elle aille en retombant a mes pieds se heurter ; 

Trainer dans les langueurs d'un eternel veuvage 

Du front queU'e adora rineffagable image, 

Ou porter, jeune et morte, aux bras d'un autre epoux, 

D'un coeur desenchante les precoces degouts ; 

M' accuser a jamais du froid qui la devore, 

Et blasphemer son Dieu par le nom qu'elle adore ! 

Ah ! c'est plus qu un mortel ne pouvait accepter, 

Ce qu'au prix du ciel meme il fallait racheter, 

Ce que j'acheterais de ma vie eternelle, 
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De rimmortalit^ que je maudis sans elle!. 



O Laurence! oh! pitie! reviens, pardonne-moi ! 

Je t'immolais a Dieu : mon scul Dieu c'etait toi! 

Je ne puisais qu'en toi cette force supreme 

Qui m'elevait de terre au-dessus de toi-m^me, 

Qui me faisait trouver, pour mieux te proteger, 

Tout sacrifice faible et tout fardeau leger. 

Je me croyais un Dieu!... non, je n'etais qu'un homme. 

Je maudis mon triomphe avant qu'il se consomme ; 

Je me repens cent fois de ma fausse vertu. 

Ah! s'il est temps encor, Laurence, m'entends-tu ? 

Je me jette a tes pieds, je t'ouvre pour la vie 

Ces bras oil sur mon sein tu retombes ravie, 

Qui, ces bras dont I'etreinte, 6 ma fille, 6 ma soeur, 

Vont en se refermant te sceller sur mon coeur! 

Oh! tu m'entends! Oh! viens! oh! viens, vivante ou morte! 

Dans notre ciel a nous, viens que je te remporte ! 

Renversons le rocher; courons, n'ecoutons pas 

Ce qui gronde la-haut, ce qui maudit en bas; 

N'entendons pas ces voix mentant a la nature : 

L' oracle est, dans le coeur de chaque creature, 

L' irresistible voix qui convie au bonheur; 

C'est mieux que la vertu, I'innocence et Thonneur; 

C'est le cri du ciel meme entendu sur la terre : 

Aimons-nous, 6 ma vie ! Allons dans le mystere 

Cacher a I'oeil humain d'ineffables amours, 

Qui n'auront d'autre fin que celle de nos jours; 
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De notre double vie epuisoas les delices ! 

Quand la mort dansnos dents vient briser les calices, 

Qui salt quel est le sage ou quel est I'insense, 

De celui qui I'a bu tel que Dieu Fa verse, 

Ou qui, le refusant a sa soif assouvie, 

Au soQge de la mort sacrifia sa vie ! 

Ce doute existat-il, je voudrais Tencourir. 

Une vie avec toi, puis a jamais mourir! 

Une vie avec toi, puis I'enfer et ses flammcs ! 

line vie avec toi, puis la mort a nos ames ! 

Car cette horrible vie est un enfer sans toi ; 

Le neant eternel y commence pour moi. 

Oui, e'en est fait, je fuis, je t'arrache a ce monde; 

Je te rapporte au ciel 

(On entend la cloche de la chapelle qui sonne roCQcc du soir 
et appelle les jeunes pr^tres aux stalles.) 

Alrain sacre qui gronde, 
Crid'enhaut qui m' appelle aux marches de ma croix, 
Ah ! mon coeur egare se retrouve a ta voix ! 



Comme des ailes d'ange en mon ciel balancees, 
Tu chasses de mon front mes honteuses pensees ; 
Tu refoules le crime avec le desespoir 
Dans ce sein, qui renait aux accents du devoir; 
De mes propres sanglots il semble que tu pleures. 
Sympathique instrument de ces saintes demeures. 
Que de poids d'un coeur lourd n'as<-tu pas souleve! 
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Combien d*dmes en peine a tes glas ont r^ve ! 

Combien de bons elans, d'ardeurs sanctifiees, 

Les anges a tes sons n'ont-ils pas confiees ! 

Que de pesants soupirs, de T ombre du saint lieu, 

N'ont-ils pas remonte sur tes ailes a Dieu, 

Et combien n'as-tu pas des saintes agonies 

Sonne pour la vertu les angoisses finies! 

Tu chantes aux mortels I'aube et le soir des jours ; 

Tu sais combien du temps les longs moments sont courts, 

Combien ce que la vie emporte sur son aile 

Est sans comparaison avec Theure eternelle. 

Encore un pen d'exil, encore un pen de fiel, 

O mon ame, et tes jours sonneront dans le ciel ! 

Marcbons en attendant, marchons tete baissee, 
Comme un bomme ecrase du poids de sa pensee ; 
Au Dieu consolateur allons la confier. 
Ah! lorsque Tun pour I'autre on pent encor prier, 
Au vaste sein de Dieu dont 1' amour nous rassemble, 
Se rencontrer en lui, n'est-ce pas ^tre ensemble? 



De sa cellule, a Grenoble, 14 mai 1797. 

Pour retremper mon Ame au feu des saints parvis, 
Chez ces hommes de Dieu depuis deux ans je vis ; 
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Mais r aspect de leur paix, de leur beatitude, 
Ne peut de mon esprit dompter I'inquietude. 

Que le fardeau des jours semble leger pour eux ! , 

Comme, a tous leurs devoirs portaiit un front heureux, 

On sent que sans effort leur coeur vierge se sevre ! 

Le sourire du juste est toujours sur leur levre ; 

Jamais rien de leur sein ne souleve un soupir. 

Ah ! si comme eux, mon coeur, tu pouvais t'assoupir ! 

Si Fapparition du passe qui se leve 

Pouvait de mon regard s'effacer meme en reve ! 

Si I'ombre de ces murs pouvait me la cacher! 

Mais sur mes pas toujours elle semble marcher; 

Mais sous chaque lambris, mais sous chaque colonne, 

Je la vois qui descend, qui moute, qui rayonne; 

Et si, pour echapper au fantome adore, 

Je veux fermer les yeux, dans Tame il est entre!... 

O sommets de montagne ! air pur ! flot de lumiere ! 
Vent sonore des bois, vagues de la bruy^re! 
Onde calme des lacs, flots poudreux des torrents, 
Oil I'extase egarait mes yeux, mes sens errants. 
Oil d'un bras convulsif, au lieu de ces froids marbres, 
J'embrassais, en pleurant, les racines des arbres, 
Et, me coUant au sol comme pour ecouter, 
Je croyais sur mon coeur sentir Dieu palpiter ! 
Desert retentissant des bruits de la nature! 
Que mon ame, a I'etroit dans cette enceinte obscure, 
Pleurant son magnifique et premier horizon, 
Brise d'ardents soupirs les murs de sa prison ! 
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U me semble, 6 mon Dieu, que ce toit qui m'ecrase 
Rend plus lourde la vie et comprime I'extase, 
Que je respirerais plus librement ailleurs, 
Que le vent secherait I'acrete de mes pleurs, 
Et que Fair m'aiderait, comme il aide les aigles, 
A m' el ever a Dieu, mieux que ces froides regies ! 



Ces hommes sont heureux cependant sous ces lois ; 

lis suivent sans detours leur route. Ah ! je le crois : 

lis n'ont pas respire Fair de feu des tempetes; 

L' ombre de ces arceaux couvrit toujours leurs t^tes ; 

De Dieu seul, de sa loi, leur souvenir est plein; 

lis n'ont point a couver un foyer dans leur sein, 

A tuer leur pensee, a tromper, a sourire 

En cachant dans leur main I'aspic qui la dechire ; 

Leur jour n'a pas une ombre et leur coeur pas un pli ; 

Mais moi, Seigneur, mais moil... Mon Dieu, I'oubli, roubli! 



M^me maison, a5 juillet 1797. 

Ah ! je me doutais bien que la fausse apparence 
Aurait jusqu au tombeau terni notre innocence, 
Qu'on ne croirait jamais qu en un meme sejour 
Deux coeurs dans le desert, couvant deux ans 1' amour, 
Se fussent conserves purs, seuls, sans autre garde 
Que Toeil toujours present du Dieu qui les regards! 
Ce soupQou est ecrit pour moi sur tous les fronts ; 
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Leur sainte charite m'epargne les affronts, 

Mais, malgre la douceur que leur parole affecte, 

On voit qu'a leur vertu ma presence est suspecte, 

Qu'on me craint, qu'on m'evite, et que je suis pour eu\ 

XJn objet de degout, comme un pauvre lepreux. 

Partout oil je parais, j'etends ma solitude; 

Seul au pied des autels, au repas, a 1' etude, 

Dans les delassements du soir plus seul encor ! 

Des que mon pas resonne au bout d'un corridor, 

La conversation cesse, et tout front est sombre; 

On se range, on s'ecarte, on fait place a mon ombre ; 

Chacun devant mes yeux detour ne un oeil glace, 

Et le bruit ne reprend qu'apres que j'ai passe : 

Et moi, baissant la tete, et sans un coeur qui m'aime, 

Je passe en m'effagant, tout honteux de moi-meme. 

Oh ! qu un regard ami pourtant m'eiit fait de bien ! 

Peut-^tre aussi mon coeur a-t-il voile le mien ; 

Peat-etre que la flamme en mon sein amortie 

A devore d'un jet toute ma sympathie, 

Et que mon oeil de marbre, incapable d'aimer, 

Eteint tout sentiment qui voudrait s'allumer! 



Grenoble, aoQt 1797. 

L'eveque enfin m'a dit : « J'abrege votre epreuve, 
Mon fils ; de serviteurs ma pauvre Eglise est veuve ; 
La vieillesse, le glaive, ou Tinfidelite, 
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Des pasteurs de mon peuple, helas ! ont limite 

Le nombre insuffisant deja pour ses miseres; 

L'herbe crott sur le seuil de tous mes presby teres ; 

Chaquejour de I'annee, une paroisse en deuil, 

Oil I'enfance est sans pere et la mort sans cercueil, 

Vient me redemander I'homme de I'Evangile. 

Je pourrais vous donner a choisir entre mille ; 

Mais vous n'ignorez pas, mon enfant, que sur nous 

Le monde, avec raison, veille d'un oeil jaloux; 

Qu'il veut, pour toucher Dieu, les mains chastes des angcs 

II a couru sur vous, mon fils, des bruits etranges : 

Je veux les ignorer. Votre fidelite, 

Si vous futes un jour faible, a tout rachete ; 

Le repentir, semblable au charbon d'Isaie, 

En consumant le coeur renouvelle la vie. 

Mais I'ombre du pass^ ne doit jamais ternir 

Le ministre du ciel ; nul mortel souvenir 

Dans le pretre de Dieu ne doit rappeler Thomme : 

Du seul nom de pasteur il convient qu on le nomme, 

Que son nom d'ici-bas dans I'autre soit perdu; 

Qu'il paraisse du ciel a I'autel descendu, 

Et que I'eloignement, le mystere et la grace, 

De ses pas dans la vie aient efface la trace. 

« II est, au dernier plan des Alpes habite, 
Un village a nos pas accessible en ete, 
Et dont pendant huit mols la neige amoncelee 
Ferme tous les sentiers aux fils de la vallee. 
La, dans quelques chalets sur des pentes epars, 
Qiielques rares tribus de pauvres montagnards, 
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Dans des champs retrecis qu ils disputent a Taigle, 
Parmi les chataigniers sement Torge et le seigle, 
Dont le pale soleil de I'arriere-saison 
Laisse a peine le temps d'achever la moisson. 
Le Dieu de I'indigent vous donne ce royaume : 
Son autel est de bois, et n'a qu'un toit de cliaume, 
Mais mieux que sur 1' autel de luxe eblouissant 
Aux mains jointes du peuple et du pretre il descend. 
U se souvient encor que son humble lumiere, 
Avant I'orgueil du temple, eclaira la chaumiere ; 
Et ces Smes des champs, toutes du m^me prix, 
II vous les comptera la-haut. Allez, mon fils ! » 



17 septembre 1797* 

J'irai, j'attacherai mon ame aux solitudes, 
J'ecorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes. 
Benissez-moi, Seigneur ! que mon coeur, consume 
Par Tamour, et puni pour avoir trop aime, 
Au foyer de I'autel s'eteigne et se rallume, 
Et d'un feu plus celeste en mon sein se consume ; 
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous, 
Tons au lieu d'un seul etre et cet ^tre dans tons! 



^ 



LETTRE A SA SOEUR 



Sept mois plus tard, du village de Valneige, mai 1798. 

Ma soeur ! Oh ! quel doux temps ce doux nom me rappelle ! 

Tendre couple buvant a la meme mamelle, 

Que notre jeune mere, en se penchant sur nous, 

Asseyait et bercait sur les mimes genoux ! 

Ma soeur ! Oh ! laisse-moi I'effacer pour Tecrire, 

Ce nom que mon regard n'est jamais las de lire, 

Ce nom que j'ecrirais du soir au lendemain, 

Si je laissais mon coeur s'ecouler sous ma main ! 

Oh ! ce nom si longtemps muet a mon oreille, 

Combien de chose eteinte en mon ^e il reveille ! 

Toute cette moitie froide et morte du coeur 

Retrouve a ce doux nom son monde interieur, 

Monde de sentiment, d' amour et d' innocence, 

Oil, comme en un berceau, Dieu couve notre enfance ; 

Dont le regret cuisant nous poursuit ; oil plus tard 

L'oeil se voile de pleurs en tournant un regard. 

Ma mere ! Est-il bien vrai ? Dieu nous rend notre merel 
Les vents ont sous sa voile aplani Tonde amere. 
Toi, ton mari, vous tons, tous rendus par les flots ; 
Plus trois petits enfants pendant Texil eclos, 
Comme ces passereaux que dans notre jeune age 
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Nous trouv&mes un jour sous I'arbre apres Torage, 
Que du rameau casse notre main recueillit^ 
£t qu'en ton tablier tu rapportas du nid ! 

Mais tu ne m'as pas dit assez sur eux, sur elle, 

Oh ! sur elle surtout ! Ma memoire fidele 

La voit bien a travers le lointain souvenir, 

Telle qu a mon depart je la vis me beuir, 

Telle qu'une exceptee, aucune creature 

Ne me laissa dans Toeil plus celeste figure. 

Mais, dis-moiy rien n'a-t-il change sur ses beaux traits ? 

Le tempSy le long exil, ses soucis, ses regrets, 

Des vents plus froids ont-ils passe sur ce visage 

Sans laisser^ comme au ciel, trace de leur passage ? 

Son ceil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon 

Dont nos fronts ressentaient la tiede impression ? 

Sur sa levre attendrie et pale a-t-elle encore 

Ce sourire toujours mouranl ou pres d'eclore ? 

Son front a-t-il garde ce petit pli reveur 

Que nous baisions tons deux pour I'efiacer, ma soeur, 

Quand son ame, le soir, au jardin, recueillie, 

Nous regardait jouer avec melancolie ? 

Les separations et les longs desespoirs 

N' ont-ils pas eclairci, dis-moi, ses cheveux noirs, 

Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie 

Ou sa tempe pensive et profonde se noie ? 

Sa voix a-t-elle encor ce doux timbre d' argent, 

Ces caresses de sons sur des levres nageant, 

D'ou notre nom tombait et resonnait si tendre. 

Que souvent ma pensee en reve croit I'entendrc? 
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Et puis, te serre-t-elle encor contre son sein, 

A.insi qu'elle faisait quand il etait trop plein? 

Du matia et du soir sa pieuse caresse, 

Ma soeur, te donne-t-elle aussi la m^me ivresse? 

Sens-tu, rien qu'a poser ton front sur ses genoux, 

Ces extases du ciel qui descendaient sur nous?... 

Mon amour t'interroge avec inquietude : 

Car les traits de sa main, dont j'ai tant I'habitude, 

Dans ce pen de mots d'elle a ta lettre ajoute, 

Tromperaient I'oeil d'un fils ; j'aurais presque dout^, 

Si la main ne s'etait revelee aux paroles. 

« Tu te fais, diras-tu, des symptomes frivoles! » 

Peut-etre; mais a Toeil longtemps sevre d'un fils, 

Helas ! tout est symptome et peur, tout est sans prix ; 

II veut tout retrouver d'une tete si chere ! 

Le moindre trait de plume, ah ! c'est encor sa mere ! 

S'il voit dans Tecriture un signe de langueur, 

II craint qu'un changement n'altere aussi le coeur, 

Que ces traits afTaisses, que son oeil etudie, 

Ne revelent au fond tristesse ou maladie. 

Dis-moi que de sa main cette alteration 

N'etait que du bonheur la tendre emotion ! 



Et maintenant il faut que ma plume decrive 
La demeure sauvage ou Dieu veut que je vive. 
Vous devez, dites-vous, savoir ou me trouver, 
Quand d*un frere ou d*un fils votre coeur veut r^ver, 
Afin qu en se cherchant nos ames reunies 



SIXIEME EPOQUE 187 

Plantent les m^mes bords, vivent des m^mes vies. 
O mes anges absents, suivez-moi done des yeux ; 
Je vais vous raconter la maison et les lieux. 

Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie 

Oasis dont la roche a ferme toute voie, 

Ou rhomme n'apergoit, sous ses yeux effrayes, 

Qu abime sur sa tete et qu abime a ses pieds, 

La nature etendit quelques etroites pentes 

Oil le granit retient la terre entre ses fentes 

Et ne permet qu'a peine a I'arbre d y germer, 

A riiomme de gratter la terre et d'y semer. 

D'immenses chdtaigniers aux branches etendues 

Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 

Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs, 

Comme la giroflee aux parois des vieux murs ; 

On voit, a mille pieds au-dessous de leurs branches, 

La grande plaine bleue avec ses routes blanches, 

Les moissons jaune d'or, les bois comme un point noir, 

Et les Lies renvoyant le ciel comme un miroir ; 

La toise de pelouse, a leur ombre abritee, 

Par la dent des chevreaux et des anes broutee, 

Epaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts, 

Dont mille filets d'onde humectent le velours, 

Et pendant le printemps, qui n'est qu'un court sourire, 

Enivre de ses fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent I'horizon, 

Comme un mur de cristal de ma haute prison, 

Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempetes, 

Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos tdtes. 
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On n'entend d'autre bruit, dans cet isolement. 
Que quelques voix d'enfants, ou quelque belement 
De genisse ou de chevre au ravin descendues, 
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ; 
Les sons entrecoupes du nocturne Angelus, 
Que le pere et Tenfant ecoutent les fronts nus, 
£t le sourd ronflement des cascades d'ecume, 
Auquel, en Toubliant, I'oreille s'accoutume, 
Et qui semble, fondu dans ces bruits du desert, 
La basse sans repos d'un eternel concert. 

Les maisons, au hasard sous les arbres perchees, 
En groupes de hameaux sont partout epanchees, 
Semblent avoir pousse, sans plans et sans dessein, 
Sur la terre, avec I'arbre et le roc de son sein; 
Les pauvres habitants, disperses dans Tespace, 
Ne s y disputent pas le soleil et la place, 
Et chacun sous son chene, au plus pres de son champ, 
A sa porte au matin et son mur au couchant. 
Des sentiers ou des boeufs le lourd sabot s'aiguise 
Menent de I'un a 1' autre, et de la vers I'eglise, 
Dont depuis deux cents ans a tons ces pieds humains 
Le bapteme et la mort ont fraye les chemins. 

EUe s'eleve seule au bout du cimetiere 

Avec ses murs epais et bas, verdis de lierre, 

Et ses ronces grimpant en echelle, en feston, 

Jusqu'au chaume moussu qui lui sert de fronton. 

On ne pent distinguer cette chaumiere sainte 

Qu'au plus grand abandon du petit champ d'enceinte. 
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Ou le sol des tombeaux, par la mort cultive, 
N'offre qu'uQ tertre ou deux tous les ans eleve, 
Que recouvrent bieatot la mauve et les orties, 
Premieres fleurs toujours de nos cendres sorties, 
Et qu a I'humble clocher qui surmonte les toits 
Et s'ouvre aux quatre vents pour repandre sa voix. 

Ma demeure est aupres ; ma maison isolee 

Par r ombre de Teglise est au midi voilee, 

Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord 

Aux regards des passants en derobcnt Tabord. 

Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 

Tels que Tonde les roule, en forment la muraille : 

Ces blocs irreguliers, noircis par les hivers, 

De leur mousse natale y sont encor converts ; 

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites 

Que la pluie enracine aux parois decrepites, 

Y suspendent partout leurs panaches flottants, 

Et les font comme un pre reverdir au printemps. 

Trois fenetres d'en haut, par le toit recouvertes, 

Deux au jour du matin, Tautre au couchant, ouvertes, 

Se creusant dans le mur comme des nids pareils, 

Regoivent les premiers et les derniers soleils ; 

Le toit, qui sur les murs deborde d'une toise, 

A pour tuiles des blocs et des paves d'ardoise, 

Que d'un rebord vivant le pigeon bleu garnit, 

Et sous les soliveaux Thirondelle a son nid. 

Pour defendre ce toit des coups de la tempete, 

Des quartiers de granit sont poses sur le fatte ; 

Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois, 
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Au vol de I'ouragan ils opposent leur poids. 

Bien que si haut assise au sommet d'utie chaine, 

Son horizou borne n'a ni grand ciel ni plaine : 

Adossee aux parois dun etroit mamelon, 

EUe n'a pour aspect qu un oblique vallon 

Qui se creuse un moment comme un lac de verdure, 

Pour donner au verger espace et nourriture ; 

Puis, reprenant sa pente et s'y retrecissant, 

De ravins en ravins avec les monts descend. 

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise, 

L'herbe de mon verger, les murs nus de I'eglise, 

Le cimetiere avec ses sillons et ses croix, 

Et puis un pen de ciel, c'est tout ce que je vois. 

Mais combien, aux regards du peintre et du poete, 

En vie, en mouvement, la nature rachete 

Ce qu'elle a refuse d'espace a I'horizon! 

Une cascade tombe au pied de la maison, 

Et le long d'une roche, en nappe blanche et fine, 

Y joue avec le vent dont un sou£Qe I'incline; 

Y joue avec le jour dont le rayon changeant 
Semble s'y derouler dans ses reseaux d'argent, 
Et, par des rocs aigus dans sa chute brisee, 
Aux feuilles du jardin se suspend en rosee. 
Legere, elle n'a pas ce bruit tonnant et sourd 
Qu'en se precipitant roule un torrent plus lourd ; 
Elle n'a qu'une plainte intermittente et douce, 
Selon qu elle rencontre ou la pierre ou la mousse. 
Que le vent faible ou fort la fouette a ses parois, 
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Lui prete ou lui retire ou lui rend plus de voix ; 

Dans les sons inegaux que son onde module 

Chaque soupir de Tame en note s'articule ; 

TIarpe toujours tendue, ou le vent et les eaux 

Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux. 

Et qui semble la nuit, en ces notes etranges, 

L'iiir sonore des cieux froisse du vol des anges. 

Maintenant vous avez mon horizon dans I'oeil : 

Demain vous passerez, ma soeur, mon pauvre seuiL 



SUITE DE LA LETTRE A SA SOEUR 



Valnelge, 3 mai 1798. 

Une cour le precede, enclose dune haie 
Que ferme sans serrure une porte de claie. 
Des poules, des pigeons, deux chevres, et mon chien, 
Portier d'un seuil ouvert et cpii n'y garde rien. 
Qui jamais ne repousse et qui jamais n'aboie, 
Mais qui flaire le pauvre et Taccueille avec joie ; 
Des passereaux montant et descendant du toit, 
L'hirondelle rasant I'auge ou le cygne boit; 
Tous ces botes, amis du seuil qui les rassemble, 
Famille de Termite, y sont en paix ensemble : 
Les uns couches a Tombre en un coin du gazon, 
D'autres se rechauffant contre un mur au rayon ; 
Ceux-ci lechant le sel le long de la muraille, 
Et ceux-la becquetant ailleurs I'herbe ou la paille; 
Trois ruches au midi sous leurs tuiles ; et puis 
Dans Tangle, sous un arbre, au nord, un large puits 
Dont la chatne rouillee a poli la margelle, 
Et qu'une vigne etreint de sa verte dentelle : 
Voila tout le tableau. Sept marches d'escalier 
Sonore, chancelant, conduisent au palier, 
Qu'un avant-toit defend du vent et de la neige, 
Et que de ses reseaux un vieux lierre protege; 
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La, suspendus le jour au clou de mon foyer, 
Mes oiseaux familiers chantent pour m'egayer. 

Jusqu ici, grace aux lieux, au ciel, a la nature, 

Ton doux regard de soeur sourit a ma peinture; 

Ta tendre illusion dure encor : mais, helas ! 

Si tu veux la garder, 6 ma soeur, n'entre pas!... 

Mais non, pour vos deux coeurs je n'ai point de mysterc : 

Pourrais-je devant vous rougir de ma misere ? 

Entrez, ne plaignez pas ma riche pauvrete : 

Ces murs ne sentent pas leur froide nudite! 

Des travaux journaliers voila d'abord I'asile, 
Ou le feu du foyer s'allume, ou Marthe file ; 
Marthe, meuble vivant de la sainte maison, 
Qui suivit dans le temps son vieux mattre en prison, 
Pauvre fiUe, a ces murs trente ans enracinee, 
Partageant leur prospere ou Iriste destinee, 
Me servant sans salaire et pour I'honneur de Dieu, 
Surveillant a la fois la cure et le saint lieu, 
Et qui, voyant votre ombre, 6 mon Dieu, dans son maitre 
droit s'approcher du ciel en vivant pres du pretre ; 
Quelques vases de terre, ou de bois, ou d'etain. 
Oil de Marthe attentive on voit briller la main ; 
Sur la table un pain noir sous une nappe blanche, 
Bont chaque mendiant vient dimer une tranche. 
Des grappes de raisin, que Marthe fait secher, 
De leur pampre encor vert decorent le plancher; 
La seve en hiver meme y jaunit leurs grains d'ambre. 
De ce salon rustique on passe dans ma chambre ; 
I. i3 
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C'est celle dont le mur s'eclaire dii couchant. 

Tu sais que pour le soir j'eus toujours du penchant, 

Que mon ame un peu triste a besoin de lumiere, 

Que le jour dans mon coeur entre par ma paupiere, 

Et que j'aimais tout jeune a boire avec les yeux 

Ces dernieres lueurs qui s'eteignent aux cieux. 

La chaise ou je m'assieds, la natte ou je me couche, 

La table ou je t'ecris, I'atre ou fume une souche, 

Mon breviaire vetu de sa robe de peau, 

Mes gros souliers ferres, mon b^ton, mon chapeau, 

Mes livres pele-mdie entasses sur leur planche, 

Et les fleurs dont I'autel se pare le dimanche, 

De cet espace etroit sont tout I'ameublement. 

Tout! oh non! j'oubliais son divin ornement, 
Qui surmonte lout seul mon humble cheminee, 
Ce Christ, les bras ouverts et la tete inclinee 
Cette image de bois du Mattre que je sers, 
Celeste ami, qui seul me peuple ces deserts ; 
Qui, lorsque mon regard le visite a toute heure, 
Me dit ce que j'attends dans cette apre demeure, 
Et, recevant souvent mes Lirmes sur ses pieds, 
Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyes. 
Ce Christ, tu le coniiais ; c'est celui que ma mere 
CoUa dans I'agonie aux levres de mon pere ; 
C'est celui que plus tard moi-meme en un grand jour 
Au pur sang d'un martyr je teignis a mon tour. 
D'autres levres encore il conserve la trace, 
Et Dieu sait de combien de pitie je I'embrasse!... 
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Valneige, 4 mai 1798. 

Tu me demanderas de quoi j'existe ici ? 

Je me le demaadai, moi, bien souveut aussi ; 

Mais pour I'homme et I'oiseau la Providence est graiide. 

De Tautel releve la voloiitaire offrande, 

Ces ames qui, cherchant une voix pour prier, 

A defaut d'ange, helas! nous glisseut leur denier; 

Les epoux qu on benit, les enfants qu'on baptise, 

Ces dimes du boiiheur que Ton jette a I'eglise, 

Quelques fonds que I'eveque adresse a ses cures, 

Le jardin, le verger, quelques arpents de pres, 

Les chataignes, les noix, de petits coins de terre 

Que je beche moi-meme autour du presbytere, 

Suffisent amplement pour moi, Marthe et le chiea. 

A la table frugale il ne nous manque rien : 

Le lait de mon troupeau, le vin blanc de mes treilles, 

Les fruits de mes pommiers, le miel de mes abeilles, 

Tout abonde; le pain y cuit pour I'indigent, 

Et Marthe dans I'armoire a meme un pen d' argent. 

Qui m'eut dit qu'un pen d'or me ferait tant de joie? 

Je n'en ai pas besoin, prenez, je vous I'envoie!... 



SUITE DES LETTRES A SA SOEUR 



5 mai 1798. 

Voulez-vous maintenant, 6 mes anges, savoir 

Comment je fais toucher le matin et le soir, 

£t par quelle insensible et monotone chafne 

Le jour s'unit au jour et forme la semaine ? 

Ah ! chaque heure le sait quand elle s'accomplit 

La cloche avant le jour m'arrache de mon lit : 

Je crois entendre, au son de sa voix balancee, 

L'ange qui du sommeil appelle ma pensee, 

Et lui donne a porter son fardeau pour le jour. 

Je convoque a I'autel les maisons d'alentour; 

Des vieillards, des enfants, quelques pieuses femmes, 

Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leurs ames, 

D'un cercle retreci m'entourent a genoux ; 

Le Dieu des humbles fois descend du ciel sur nous. 

Combien la sainte aurore et ses voutes divines 

Entendent de soupirs s'echapper des poitrines 

Et d' aspirations de terre s'elancer! 

Et combien il est doux, 6 ma soeur, de penser 

Que tons ces poids du coeur que cette heure soul eve, 

Sur ses propres soupirs au ciel on les eleve ; 

Qua chacun a leur place on rapporte un saint don, 

Grace, misericorde, amour, paix ou pardon; 
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Que Ton est I'encensoir ou tout cet encens brule, 

£t la corbeUle pleine ou le pain qui circule, 

Symbole familier du celeste aliment, 

Va nourrir tout ce peuple avec un pur froment! 

Du Maitre en peu de mots j'explique la parole : 

Ce peuple du sillon aime la parabole, 

Poeme evangelique, oil chaque verite 

Se fait image et chair pour sa simplicite. 

Lorsque j'ai celebre le pieux sacrifice, 

J'enseigne les enfants, et me fais leur nourrice, 

Et donne goutte a goutte a leurs levres le lait 

D'une instruction simple et tendre, et qui leur plaft. 

Je ventre ; et, du matin la tache terminee, 

A ma table, de fruits et de lait couronnee, 

Je m'assieds un moment, comme le voyageur 

Qui s'arrete a moitie du jour et reprend coeur. 

Le reste du soleil, dans mes champs je le passe 

A ces travaux du corps dont I'esprit se delasse ; 

A fendre avec la b^che un sol dur ; a semer 

L'orge qu'un court ete pressera de germer; 

A faucher mon pre mur pour ma blonde genisse ; 

A delier la gerbe afin quelle jaunisse ; 

A.faire a chaque plante, i\ son heure, pleuvoir 

En insensible ondee un pesant arrosoir; 

Car de I'homme a la fois cette tcrre reclame 

La sueur de son front et la sueur de Tame. 

Le soir, quand chaque couple est rentre du travail, 

Quand le berger rassemble et eompte son betail, 

Mon breviaire a la main, je vais de porte en porte, 

Au hasard et sans but, comme le pied me porte ; 
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M'arretant plus ou moins iin peu sur chaqiie seuil ; 
A la femme, aux enfants, disant un mot d'accueil; 
Partout portant un peu de baume a la souffrance, 
Aux corps quelque remede, aux Ames I'esperaiice, 
Un secret «iu malade, aux partants un adieu, 
Un sourire a chacun, a tons un mot de Dieu. 

Ainsi passe le jour sans trop peser sur I'heure. 
Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure, 
Que ma porte est fermee, et que la longue nuit, 
Excepte dans ma tempe, a fait tomber tout bruit. 
Ah ! ma soeur, c'est alors que mon ame blessee 
Sent son mal, et retourne en saignant sa pensee, 
Comme on retourne en vain le fievreux dans son lit ; 
C'est alors qu'une image ou I'autre m'assaillit ; 
Que vous m'apparaissez, vous, ma soeur et ma mere, 
Avec tout ce qui rend Tabsence plus amere, 
Avec vos traits si doux, avec vos douces voix, 
Vos tendresses, vos mots, vos baisers d'autrefois; 
Et que de ce passe la presence est si forte, 
Que je vous tends les bras, que mon ame m'emporte 
Vers vous, et dans le sein d' autre fantome cher ; 
Que je crois les revoir, leur parler, les toucher, 
Et qu'en ne retrouvant qu'un chevet solitaire 
Mon coeur comme en tombant s'ecrase contre terre. 
Alors, pour m'arracher par force a ce transport, 
Pour desserrer les dents du serpent qui me mord, 
Le front brulant, colle sur ma table de chine, 
J' attache mon esprit, comme avec une chaine, 
A ces livres uses du regard qui les lit, 
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Ou le jour de ma lampe en m'eclairant palit. 

Comme un esprit du doute et de la solitude, 

J'enivre ma raison de science et d' etude : 

Tantot, dans ces debris que I'histoire a laisses 

Comme des siecles morts les pas presque effaces, 

Je cherche a retrouver les traces d'une route, 

Ce vain fil qui se brise entre les mains du doute, 

Ce long dessein de Dieu qui mene les humains, 

Fait de leurs monuments la fange des chemins, 

Dissipe leur empire et leur foi comme un reve, 

Sur leur propre monceau de debris les eleve, 

Et du dogme et du temps qui ne croit plus finir 

Ne fait qu'un marchepied pour I'obscur avenir. 

Mais ce (il dans mes mains se brouille, a chaque haleine, 

Dans Tenigme de Dieu dont chaque page est pleine ; 

Des choses, des esprits I'eternel mouvement 

N'est pour nous que poussiere et qu'eblouissement : 

Le mystere du temps dans I'ombre se consomme; 

Le regard infini n'est pas dans Foeil de Thomme, 

Et devant Dieu, cache dans sa fatalite, 

Notre seule science est notre humilite ! 

Tantot, las de sonder ces obscures merveilles, 
Je livre aux bardes saints mon ame et mes oreilles ; 
J'ecoute avec le coeur ces choeurs melodieux 
Qui, se brisant a terre en retombant des cieux. 
En soupirs immortels sur la harpe eclat erent, 
Et pour diviniser leurs plaintes les chant erent. 
Oh! de I'humanite ces hommes sont la voix : 
Les mots harmonieux s'ordonnent a leur choix 
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Comme au signe de Dieu s'ordonnent ses ouvrages, 
Et vibrent en musique ou brillent en images ; 
Leurs vers ont des echos caches dans notre coeur; 
Tls versent aux soucis cette moUe langueur, 
Get opium divin que, dans sa soif d'extase, 
Le reveur Orient puise en vain dans son vase : 
Mais eux, I'ange des vers leur apporte aux autels, 
Pour s'enivrer de Dieu, des rdves immortels! 
lis versent goutte a goutte en mon dme attendrie, 
Comme un sommeil du ciel, leur tendre reverie ; 
Mon songe, enfant des leurs, les suit; et quelquefois, 
Comme une voix qui chante entratne une autre voix, 
Ma levre, s'abreuvant aux flots de leurs ivr esses, 
Se surprend a chanter avec eux ses tristesses. 

Plus souvent, desseche par mon affliction, 
Je trempe un peu ma levre a {'Imitation, 
Livre obscur et sans nom, humble vase d'argile, 
Mais rempli jusqu'au bord des sues de I'Evangile, 
Ou la sagesse humaine et divine, a longs flots, 
Dans le coeur altere coulent en peu de mots; 
Ou chaque ame, a sa soif, vient, se penche et s'abreuve 
Des gouttes de sueur du Christ a son epreuve ; 
Trouve, selon le temps, ou la peine ou 1* effort, 
Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort, 
Et, sous la croix ou I'homme ingrat le crucifie, 
Dans les larmes du Christ boit sa philosophie!... 

Ainsi lisant, priant, ecrivant tour a tour, 

Tantot le coeur trop plein et debordant d'amour. 
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Tant6t frappant mon sein sans que I'onde en jaillisse, 

Ne trouvant qu'une lie au fond de tout calice ; 

Puis regardant fumer ma lampe qui palit ; 

Puis tombant a genoux sur les bords de mon lit, 

Mouillant de pleurs mes draps qu'entre mes dents je froisse, 

En sanglots etouffes comprimant mon angoisse; 

Puis, quand du coup au coeur tout le sang a coule. 

Relevant vers la croix un regard console, 

Ouvrant mes deux volets pour respirer a I'aise 

Les brises de la nuit dont la fraicheur m'apaise, 

Le front pdle et terni d'une moite sueur, 

Dans mes veilles sans fin je ressemble, 6 ma soeur, . 

A ce Faust enivre des philtres de I'ecole, 

De la science humaine eblouissant symbole, 

Quand, dans sa sombre tour, parmi ses instruments, 

On Tentendait causer avec les elements, 

Et qu'au lever du jour, dans son laboratoire, 

On ne retrouvait plus qu'un peu de cendre noire. 

Helas! si ce n'etait la grace du Seigneur, 

Que retrouverait-on le matin dans mon coeur? 

Qui, c'est Faust, 6 ma soeur, mais dans ces nuits etranges. 

Au lieu d'esprits impurs, console par les anges! 

Oui, c'est Faust, 6 ma soeur, mais Faust avec un Dieu! 

Que de choses encor! La cloche sonne, adieu. 



(Un grand n ombre de pages manquaient ici au manuscrit.) 
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Du village de sa naissance, 
3 juillet 1800. 

Pressentiments secrets, malheur senti d'avance, 

Ombre des mauvais jours qui souvent les devance, 

Instincts qui de ma mere annonciez le trepas, 

Je vous croyais trop pen : vous ne me trompiez pas ! 

Dans quel etat, 6 ciel ! mes yeux I'ont retrouvee ! 

Helas! par ma presence un moment soulevee, 

La vie, en concentrant trop d' amour dans son coeur, 

Semble avoir decime les jours de sa langueur ; 

De jeunesse et d' amour cette ame encore si pleine 

Tarit sous chaque aurore et tremble a chaque haleine j 

Elle ne compte plus que soleil a soleil ; 

Et lorsque nous baisons ce front pale au reveil, 

Je ne puis de longtemps en detacher ma levre, 

Car je sens qu il m'echappe et que la mort me sevre, 

Que le dernier anneau du coeur va se briser, 

Et ne tient plus peut-etre, helas! qua ce baiser!... 

Elle a voulu revoir ce ciel de son enfance, 
Revenir et mourir au lieu de sa naissance. 
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Paris etait pour elle un sejour etranger. 

Son exil a ses yeux n'avait fait que changer : 

Cette ville banale etait pour elle amere. 

Ah ! la seule patrie est, pour I'oeil d'une mere, 

Aux lieux ou lui sourit, ou I'aima son epoux, 

Ou son doux premier-ne grandit sur ses genoux, 

Ou ces anges gardiens du printemps de la femme 

Laisserent en partant leur rayon dans son ame! 



Que ce sejour pourtant a d'angoisse a ses yeux ! 
Revenir etrangere aux champs de ses aieux, 
Pauvre et nue au village ou son humble opulence 
Des detresses du pauvre etait la providence! 
De ceux qu on reconnatt voir les yeux se baisser, 
D'autres se detourner de peur de vous blesser, 
D'autres, nouveaux venus, en secouant leurs tetes, 
D'un air indifferent demander qui vous etes! 
Louer une chaumiere en un coin du hameau, 
Pour respirer un peu de I'air de son berceau ; 
Jeter un oeil furtif, de la, sur la demeure 
Ou Ton naquit, sur Therbe ou I'arbre qui vous pleurc ; 
Craindre qu on vous impute a crime ce coup d'oeil ; 
Se detourner, de peur d*en rencontrer le seuil; 
Et n'avoir pour jardin, pour abri, pour ombrage. 
Que la ronce qui traine aux sentiers du village, 
Ou Tarbre sepulcral, le seculaire ormeau, 
Dont I'ombre que Ton fuit n'appartient qu'au tombeau, 
Et qui voit tons les soirs, au cercueil de famille, 
S'asseoir un fils avec une mere et sa fiUe : 
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Voili pourtant sa vie et la notre en ce lieu. 

Oh! courage, 6 mon coeur! la patrie est en Dieu! 



Me me lieu, i8 juillet 1800. 

Qu'apres avoir pleure, comme morte, la femme 
A qui, jeune, on donna les premices de Tdme, 
Des bords lointains du monde a son toil revenu. 
On la trouve vivante aux bras d'un inconnu • 
Entre Tetonnement, la douleur et la joie, 
Le coeur plein et serre dans ses larmes se noie, 
S'interroge soi-meme, et fremit de savoir 
Lequel est plus affreux de perdre ou de revoir. 
Ainsi, cette maison que j'avais tant pleuree. 
Que je me figurais des flammes devoree, 
Elle est encor debout... mais pour nous repousscr! 
Ce seuil qui fut a nous, nous n'osons le passer ; 
Et mon ccBur dechire, que ce souvenir tue, 
Ne sait s'il I'aime mieux intacte qu'abattue ! 



M^me lieu, 20 juiliet. 

Hier, fatale idee! elle congut I'envie 
De revoir pas a pas la scene de sa vie, 
La maison, le jardin, et de tout parcourir, 
D'y revivre un moment, fallut-il en mourir! 
Ma soeur et moi, cedant a tout par complaisance, 
Du nouveau possesseur epiames Tabsence, 
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Et, profitant de I'heure, appuyee a nos bras, 
Jusqu'au seuil de Tenclos nous trainames ses pas. 
Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes, 
Ouvrit furtivement la porte, et nous entrames. 
Soil contiance en nous, ou soil cette piideur 
Qu'ainsi que I'innocence inspire le malheur, 
Get homme, retournant a ses travaux champetres, 
Du jardin, du logis, sembla nous laisser maitres. 
Oh ! que son sentiment soit beni dans son cceur ! 
Ma mere, dont la joue avait repris couleur. 
Ma mere, dont la force, un moment ranimee, 
Empruntait de la vie a cette terre aimee, 
Parcourant du regard et le ciel et les lieux, 
Voyait tout son passe remonter sous ses yeux; 
Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue 
Laissait a chaque aspect percer son ame emue. 
Elle nous entrainait partout d'un pas reveur, 
Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur ; 
Voulait s'en approcher, les toucher, recoiinaitre 
S'ils ne fremiraient pas sous I'oeil qui les vit naitre. 
Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs, 
Les comparer de I'oeil comme alors a nos fronts. 
En froisser une feuille, en cueillir une branche ; 
Appeler par son nom chaque colombe blanche, 
Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits, 
Rappelatt a son coeur nos ramiers d' autrefois ; 
Ecouter si le vent dans I'herbe ou la verdure, 
L'onde dans la rigole, avaient meme murmure ; 
Eprouver si le mur de la chere maison 
Renvoyait aussi tiede au soleil son rayon ; 
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Ou si Tombre du toil, sur son vert seuil de mousse, 
Au penchant du soleil s'allongeait aussi douce. 
C'etait a chaque chose une exclamation, 
Un soupir, puis un mot de resignation. 
Puis de son bras au notre une etreinte plus \ive, 
Qui trahissait I'elan dune ame convulsive. 
Enfin de la demeure ouverte, d'un coup d'oeil 
Et d'un elan rapide elle franchit le seuil ; 
Elle nous entraina d'un pas involontaire 
Dans toute la maison, comme en un sanctuaire 
Qu elle semblait fouler avec recueillement, 
N'osant ni respirer, ni faire un mouvement, 
Comme si du passe I'image tendre et sainte 
Devait au moindre bruit s'enfuir de cette enceinte. 

Dans notre toit d' enfant presque rien de change; 

Le temps, si lent pour nous, n'avait rien derange : 

C'etait toujours la salle ouvrant sur la pelouse, 

Le reduit qu'obscurcit la liane jalouse, 

La chambre mater nelle ou nous vtnmes au jour, 

Celle de notre pere, a cote, sur la cour. 

Ces meubles familiers qui de cette humble vie. 

Sous notre premier toit, semblent faire partie, 

Que Ton a toujours vus, connus, aimes, touches; 

Cette premiere couche ou Dieu nous a couches, 

Cette table ou servait la mere de famille, 

Cette chaise ou la soeur, travaillant a I'aiguille 

Aupres de la fenetre en cet enfoncement. 

Sous ses cheveux epars penchait son front charmaiit ; 

Sur les murs decrepits ces deux vieilles gravures 
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Dont les regards etaient toujours sur nos figures ; 
Et, pres du vieux divan que la fleur nuangait, 
L'estrade ou de son pied ma mere nous bergait, 
Tout etait encor la, tout a la mime place ; 
Chacun de nos berceaux avait encor sa trace ; 
Chacun de nous touchait son meuble favori, 
Et, comme s'il avait compris, jetait un cri. 

Mais ma mere, entr'ouvrant la chambre paternelle 

Et nous poussant du geste : « A geuoux ! nous dit-elle, 

Enfants, voila le lit ou votre pere est mort! » 

Puis tombant elle-mime a genoux sur le bord, 

Et des mains embrassant le pilier de la couche, 

Comme nous en pleurant elle y coUa sa bouche ; 

Ses larmes sur le bois ruisselaient a grands flots, 

Et la chambre un moment fut pleine de sanglots... 

Mais des pieds de chevaux dans la cour resonnerent, 

Le marteau retentit et les cloches sonnerent. 

A ce bruit tout a coup reprenant nos esprits, 

Et comme des voleurs craignant d'etre surpris, 

Emportant dans mes bras ma m^re evanouie, 

Dont cette emotion venait d'user la vie, 

Derobes aux regards par le mur de jasmin, 

Je regagnai tremblant la porte du chemin, 

Soutenant sur mon coeur ma mere a demi morte ; 

Et, dans le moment meme ou la secrete porte 

Se fermait doucement sous la main de ma sceur, 

J'entendis les enfants du nouveau possesseur, 

Sortant de la maison en joyeuse volee, 

Courir de haie en haie et d'allee en allee, 
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Et leurs cris de bonheur monter et retentir 
Sur les pas de la mort qui venait d'en sortir. 



Meme j<»ur, Ic soir. 

O vraie et lamentable image de la vie ! 

La joie entre par ou la douleur est sortie ; 

Le bonheur prend le lit d'ou fuit le desespoir; 

A ce qui naft le jour Dieu fait place le soir. 

La coupe de la vie a toujours meme dose ; 

Mais une main la prend quand Tautre la depose, 

Helas ! et si notre oeil pouvait parfois sonder 

Ces coupes de bonheur qui semblent deborder, 

Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine 

Des cendres et des pleurs d*un autre est toujours pleine ? 

21 juillet 1800. 

C'en est done fait ! ma mere... Ah ! ce dernier effort 
De sa vie expirante a brise le ressort ! 
O nuit de Tagonie et de la delivrance, 
Ecris-toi dans mon ame en larmes d'esperance I 

Je veillais, en priant, seul, au bord de son lit. 
L'etoile du matin parut ; elle me dit : 
« Courage, mon enfant ! Je sens que je vous quitte ; 
De ses derniers elans mon coeur pour vous palpite ; 
Avant que cette etoile ait pali dans le jour, 

I. 44. 
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Je vous embrasserai de I'eternel sejour ! 

Oh ! rejouissez-vous, les vrais jours vont m'eclore. 

Pourtant sur cette terre embrassons-nous encore : 

Va reveiller ta soeur!... Non, je te le defend, 

Ecoute : dans son sein elle porte un enfant ; 

Cette heure d'agonie est a voir trop cruelle : 

Il'faut la lui sauver pour son fruit et pour elle; 

II faut laisser ce voile entre elle et le trepas ; 

Et mon dernier baiser, tu le lui donneras ! 

Tu sais quels saints devoirs ce grand moment reclame 

Accomplis-les, mon fils, je te livre mon fime! 

Va, tu n*es plus pour moi que le pr^tre de Dieu. » 

Oh ! beni soit Celui qui du supreme adieu 

M'adoucit a ce point 1' heure toujours amere, 

Et fait ouvrir le ciel par le fils a la mere ! 

Vous en futes temoins, anges du Dieu vivant! 
Ah! si mon faible coeur se revolta sou vent, 
Si, trouvant le joug lourd et le devoir austere, 
Je trafnai comme un poids mon sacre caractere, 
De tout ce qu'ici-bas j'avais sacrifie. 
Ah ! par ce seul moment je me sentis paye, 
Puisque Dieu permettait que par ce sacrifice 
Cette mort pour ma mere adouctt son calice. 

J'allumai ces flambeaux de la derniere nuit, 
Double image du jour qui commence et qui fuit ; 
Dans le vase cache de 1' humble Eucharistie 
Des mourants, a sa voix, j'allai puiser I'hostie, 
Et, penche sur son front, de ma tremblante main, 
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Tout mouille de mes pleurs, je lui rompis le pain. 
La splendeur de sa foi rayonnait dans la chambre ; 
Du chreme des mourants je touchai chaque membre, 
Ce front oii mes baisers voulaient suivre mes doigts, 
Ces flancs qui sur soncoeur m'avaient couve neuf mois, 
Ces bras qui, m'entourant, tout petit, de tendresse, 
M'avaient fait tant de fois un berceau de caresse, 
Ces pieds qui les premiers frayerent mon chemin, 
Dont toute trace allait disparaitre demain ! 
Absorbee et presente a chaque grand symbole, 
Quand tout fut accompli, reprenant la parole : 
« Jocelyn, me dit-elle, encore, encore un don! 
— Et lequel, 6 ma mere ? — O mon fils, ton pardon 
Non le pardon de Dieu, qui sur moi surabonde, 
Mais le pardon du fils que je laisse en ce monde ! 
De ton amour pour nous pauvre jeune martyr, 
Une mere jamais n aurait du consentir 
A te laisser tenter ton devouement sublime. 
Ta vie est un desert, ton coeur est un abfme 
Que tu ne peux combler qua force de vertu; 
C'est moi qui Tai creuse; dis, me pardonnes-tu ? » 
Je collai sur ses mains mes levres en silence. 
<c Oh ! que ma douce mort te soit ta recompense ! 
Je t'ai ferme le monde, et c'est toi dont la main 
Du ciel ouvert par toi m'aplanit le chemin I 
Je vais t'y preparer, dit-elle, une demeure 
Plus durable, a mon tour, 6 mon fils, et meilleure ; 
Ici le coeur tar it, les longs bonheurs sont courts; 
Ton ame a sa patrie ou Ton aime toujours ! » 
Puis sentant que la mort affaissait ses paupieres . 
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« Recite-moi, moii fils, ces divines prieres 

Qui de Tame fidele accompagneat lessor, 

Afin qu'eii expirant elle benisse encor. » 

J'obeis; sous mes pleurs, je iui lus, dans ses Heures, 

La tristesse de Tame a ses deriiieres heures : 

Ses levres, dont I'accent paraissait s'assoupir, 

Murmuraient les repons de ce pieux soupir, 

Comme Techo loiiitain d'une voix affaiblie 

Qui s'eloigne, et deja repoud de I'autre vie. 

Tout a coup au refrain je ne I'entendis plus : 

Elle achevait au ciel les chants interrompus ! 

Le livre s'echappa de mes mains, qui s'ouvrirent, 

£t I'hymne de la mort.... mes sanglots le finirent. 



1*'* aodt 1800, la nuit, nu cimetiere, 
pres du tombeau de sa mere. 

O nuit ! oh ! couvre-moi de ta noire epaisseur ; 
Demain.... quoi! c'est demain que j'emmeae ma soeur! 
Demain j'aurai quitte pour jamais cette terre, 
Ce sepulcre ou mon ame entre aupres de ma mere I 
Ah ! sur ce lit d'argile ou sa depouille dort, 
N'ayant entre elle et moi que ce rideau de mort, 
Cette couche de cendre, helas! si peu profonde, 
Qu'un coeur souleverait, et qui separe un monde, 
Nuit qui deviens mon jour, laisse-moi me coucher 
Pres du sol remue d'hier, et le toucher; 
M'enivrer de tristesse ainsi que d'une joie, 
Ecouter ce qu'au cceur de la-bas Dieu m'envoie, 



J 
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£t, la bouche coUee au sol mysterieux, 

Le petrir de mes mains, Tarroser de mes yeux!... 



Beni sois-tu, mon coeur, et toi, ma foi divine, 

De me parler si haut, si fort dans la poitrine ! 

En ce moment oil Toeil ne voit que le trepas. 

Que serais-je, grand Dieu, si vous ne parliez pas ? 

Si de mon seul instinct Tinfaillible esperance 

Ne me repondait pas que tout n'est qu apparence, 

Qu un pen d'argile ici sur Targile jete 

N'ensevelit pas Time et I'immortalite ? 

Que la vie, un moment detournee en sa course, 

Ne s'aneantit pas en montant a sa source, 

Ainsi que le rayon qui s'enfuit de nos yeux 

Ne s eteint pas la-haut en remontant aux cieux ? 

Non ! tu vis, tu m'entends, tu me reponds, tu m'aimes ; 

Nos places ont change, nos rapports sont les mimes. 

Ame qui fus ma mere, oh! parle! parle-moi! 

Ma conversation est au ciel avec toi. 

Seulement ici-bas, separes par T absence, 

Nos coeurs qui se cherchaient souffraient de la distance ; 

Tu m'entends maintenant de partout ; ton regard 

Ne connait plus ni lieu, ni retour, ni depart; 

Ton amour ne tient plus dans ce doux coeur de femme, 

Mais comme une atmosphere enveloppe mon dme !... 

Aussi sur ce gazon mouille de mes regrets 

Si je viens dans la nuit te pleurer de plus pr^s, 
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Ce n'est pas que mon ccsur reve que cette cendre 

Se rechauffe a mon sou£Be et puisse mieux m'entendre 

Non, c'est Faveugle instinct de la tendre douleur 

Qui mene a notre insu les pieds ou va le coeur, 

Et, dans Fillusion que le regret embrasse, 

Nous fait chercher encor le pas ou fut la trace. 



Oh ! coulez ! oh ! coulez ? mon coeur, epanche-toi ! 
O terre, bois mes pleurs ! ces pleurs, c'est encor moi I 
O sol de mon berceau, que ne puis-je te rendre 
Ce corps petri de toi ! que ne puis-je repandre 
Toute ma vie en eau de mes yeux epuises, 
Restituer Ccs pleurs ou je les ai puises, 
Comme le filet d'eau qui, lasse de sa course, 
Tarit et rentre en terre a deux pas de sa source ! 



Mere, sous ton regard de tendresse interdit, 
Non, tu ne savais pas, je ne t'ai jamais dit, 
Je ne me suis jamais dit peut-etre a moi-m^me 
(C'est quand on a perdu qu'on sait comment on aime], 
Non, je ne savais pas, je ne dirai jamais 
De quelle abne de fils, o mere, je t'aimais! 
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L'aimer! Mais pour 1* aimer etais-je un autre qu'elle? 

N'etais-je pas nourri du sue de sa mamelle, 

Eclos de son amour, rechauffe dans son flanc. 

La moelle de ses os, le plus pur de son sang? 

L'air qu'elle respirait dans sa chaste poitrine 

Ne fut-il pas neuf mois celui de ma narine ? 

De son coeur pres du mien le moindre battement 

Ne m'inspirait-il pas le mime sentiment ? 

Mon corps n'etait-il pas tout son corps, et mon ^e 

Un foyer emprunte qu'allume une autre flamme ? 

De cette dme du ciel chaque vibration, 

En me communiquant la meme impulsion, 

N*imprimait-elle pas a ma jeune pensee 

La mime impression en moi recommencee, 

Comme un son dans les sons imprime un mime accord, 

Ou comme un flot du flot regoit le pli du bord ? 

Cette pensee, ainsi de la sienne venue, 

Est-ce une dme qui nait ? une qui continue ? 



Et plus tard, quand, berce, grandi sur tes genoux, 
Mon oreille s'ouvrait a tes accents si doux, 
Que du monde et du ciel Tobscure intelligence 
A tr avers ton sour ire eclairait mon enfance, 
Que tes saintes legons fagonnaient ma raison, 
Que le bord de ta robe etait mon horizon, 
Et que toute mon ame, attentive a la tienne, 
N'etait que la lueur d'une autre dans la mienne, 
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O mere, qui pouvait dem^ler d'uii regard 
Cette existence k deux, faire a chacun sa part, 
Distinguer toi de moi dans cette ilme commune, 
Restituer en deux ce qui sentait en une, 
Dans nos doubles clartes voir laquelle avait lui, 
£t, sans mentir au ciel, dire : « Cest elle ou lui? » 



Aussi qu'etais-je ici que ta vivante image ? 
Ton oeil semblait avoir fagonne mon visage ; 
Jeune, dans la maison on ne distinguait pas 
Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas ; 
Par le fremissement de chaque m^me idee 
Dans le meme moment notre ^me etait ridee ; 
Le meme sentiment battait dans nos deux coeurs ; 
Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs ; 
S'il passait sur mon front quelque fratche pensee, 
D'un sourire avant moi ta levre etait plissee : 
Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau, 
Toi la voix, moi le son, toi la source et moi Teaul 
Union si profonde et si forte des ^es. 
Que Dieu seul pent de Toeil en dem^ler les trames. 
Que lui seul pent savoir, en sondant nos deux coeurs, 
Si c'est toi qui survis ou si c'est moi qui meurs i 



1 
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Meurs ? oh non, car je crois ! Meurs ? oh noii, car ta vis ! 

Ma mere, dans ta mort je suis encor ton fils ! 

Dans Teternel bonheur ou la vertu t'appelle, 

Un ciel remplirait-il une ame maternelle? 

Non ! si Dieu lui donnait le ciel sans son enfant, 

Son cceur demanderait son fils ou le neant. 

Oh ! je crois au neant plutot qu a ton absence ! 

Sur la foi de mon coeur je marche en ta presence, 

Je sens ce coeur brulant sous ta main s'apaiser ; 

Mon front baisse fremit comme sous ton baiser. 

Ah ! de tout ce qui s'aime et de tout ce qui prie 

La presence est en Dieu : car Dieu, c'est leur patrie! 
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Paris, 1 6 septembre 1800. 

J'ai ramene ma soeur aux bras de son epoux. . 

Que ce retour fut triste, et pourtant qu'il fut doux 1 

Comme ces beaux enfants, sur ces genoux de femme, 

Des larmes au bonheur faisaient flotter cette Sme* 

Sous la morne couleur de sa robe de deuil, 

Que de joie en son sein, d'amour dans son coup d'oeill 

Dans le coeur de la mere, helas! la vie est double : 

Quand son passe se ferme et son couchant se trouble, 

Elle voit Tavenir, plein de jour et d'espoir, 

Du front de ses enfants rayonner sur son soir ; 

Son &me, pour aimer, sur eux se multiplie. 

Chaste amour, dans ta coupe il n'est done point de lie ! 



Paris, ao septembre 1800. 

Avant de retourner a mon nid pour toujours. 
Us veulent me garder avec eux quelques jours. 
Pour que ma pauvre soeur par degres s'accoutume 
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Aux separations ; et puis, je le presume, 
Pour qu'avant de rentrer dans mon obscur reduit 
Mon oreille du monde ait entendu le bruit, 
Comme au pied de la dune on monte sur la cr^te, 
Pour ecouter la vague et pour voir la temp^te. 

Oh ! que le bruit humain a trouble mes esprits ! 
Quel ouragan de I'ame il souffle dans Paris ! 
Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde, 
Pleine des mille voix du peuple qui I'inonde, 
Semblable a I'Ocean qui fait enfler ses flots, 
Monter et retomber en lugubres sanglots ! 
Oh ! que ces grandes voix des grandes capitales 
Ont de cris douloureux et de clameurs fatales, 
D'angoisses, de terreurs et de convulsions! 
On croit y distinguer Taccent des passions 
Qui, soufflant de I'enfer sur ce million d'ames, 
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes. 
Font moiiter leur clameur dans le ciel comme un flux, 
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus, 
Ou qu'on entend le bruit des tempes de la terre 
Que la fievre a grands coups fait battre dans Tartere. 
Quel poids pese sur V§Lme en entrant dans ces murs. 
En voyant circuler dans ces canaux impurs 
Ces torrents animes et cette vague humaine 
Qu'un courant invisible en sens contraire entratne, 
Qui sur son propre lit flotte eternellement, 
Et dont sans voir le but on voit le mouvement ! 
Quel orageux neant, quelle mer de tristesse, 
Chaque fois que j'y rentre, en me glagant m'oppresse! 
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II semble que ce peuple oil je vais ondoyer 
Dans ces gouffres sans fond du flot va me noyer; 
Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ; 
Que je porte a moi seul le poids de cette houle ; 
Que son immense ennui, son agitation, 
M'entrainent faible et seul dans son attraction ; 
Que de ces passions la (ievre sympathique, 
En coudoyant ce peuple, ii moi se communique; 
Que son ame travaille et souffle dans mon sein ; 
Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim; 
Que ma robe en passant se salit a ses crimes ; 
Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abimes, 
Je ne suis pas pour lui plus qu une goutte d'eau 
Qui ne fait ni liausser ni baisser son niveau, 
Un jet de son ecume, un morceau de sa vase, 
Une algue de ses bords qu* il souille et qu'il ecrase; 
Et que, si je venais a tomber sous ses pas, 
Cette foule a mes cris ne s'arreterait pas, 
Mais, comme une machine a son but elancee, 
Passerait sur mon corps sans meme une pensee!... 

Et puis, faut-il le dire ? il est ici pour moi 
Un eternel sujet de tristesse et d'effroi. 
Je me surprends sans cesse a penser, a me dire. 
Tout tremblant : « C'est ici que Laurence respire; 
C'est ce bruit quelle entend, c'est ce ciel quelle voit, 
Ce pave qui la porte, et cette eau qu'elle boit ; 
C'est dans cet ocean, dans ce desert immonde, 
Que cette perle pure est enfouie au monde. » 
Quand je leva mes yeux vers ces briJlants sejoura 
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Dont les flambeaux le soir ressuscitent les jours 

Je me dis, en voyant une ombre a la fen^tre : 

« Cette ombre que je vois, c'est la sienne peuMtre! » 

Ghaque char en roulant me semble I'emporter. 

Ce coude que le mien le soir vient de heurter, 

La trace de ce pied, la robe que je froisse, 

Qui sait si ce n est pas... ? Une poignante angoisse 

De chaque aspect pour moi sort et vient m'assaillir; 

J'entends des sons de voix qui me font tressaiiiir ; 

J'entends des noms qui font rougir jusqu a mon dme ; 

Je fremis de lever les yeux sur une femme ; 

Je tremble qu a son front, rencontre par hasard, 

Mon coeur ne meure en moi, foudroye d'un regard. 

Puis je rentre, T esprit courbe de lassitude, 

Mais poursuivi des cris de cette multitude, 

Trouvant I'isolement, mais jamais le repos, 

Le coeur amer et vide, et plein de mille echos; 

Le bruit assourdissant de I'humaine tempete 

Monte, gronde sans cesse, et m'enivre la tete ; 

Et seul, sans qu il me tombe une goutte de foi, 

J'entends a peine, helas ! mon coeur qui prie en moi. 

Oh! nuit de ma montagne, heure ou tout fait silence 

Sous le ciel et dans moi ; lune qui se balance 

Sur les cimes d'argent du p41e peuplier. 

Que rhaleine du lac a peine fait plier ; 

Blanches lueurs du ciel sur Fherbe repandues, 

Comme du lin lave les toiles etendues ; 

Des brises ou de Teau furtif bruissement; 

D«s chiens par intervalle un lointain aboiement; 
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Le chant du rossignol par notes sur des cimes ; 
Silence dans mon ame, ou quelques bruits intimes * 
Qu'un calme universel vient bientot assoupir, 
Et qu'un retour vers Dieu change en pieux soupir! 
O jours d'un saint labeur! douces nuits de Valneige! 
Oh ! que le temps me dure ! Oh ! quand vous reverrai-je ?. 



Paris, a I septembre 1800. 

Quel spectacle, Seigneur, vous donnez a vos anges, 
Dans ces grands chocs d'idee et ces luttes etranges! 
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein ? 
Vous avez mis, grand Dieu, deux ^es dans son sein ; 
L'une, d'un vague instinct vers I'inconnu guidee, 
Sonde la mer du doute et decouvre Tidee, 
Lui donne, en petrissant le verbe dans sa main, 
La forme qui la rend palpable au sens humain. 
La tire comme Tor de sa mine profonde, 
Et la frappe en monnaie a I'usage du monde; 
L' autre, ame de soldat, toujours ferme et debout, 
Ck)mme un volcan divin dans sa poitrine bout, 
Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, 
Et pour champ de bataille a pris toute la terre ; 
Et, par cette Sme double a la fois agissant, 
II sert Dieu de son coeur et I'homme de son sang ! 
Semblable de nos jours au peuple de Molse, 
Qu'en deux parts au combat le prophete divise, 
L'une dans le vallon mourant pour Israel, 
L' autre sur les hauteurs levant les mains au ciel!... 
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Pour lancer tous ses fils a sa lutte inegale, 

Pams semble des camps la graiide capitale ; 

On voit par chaque porte entrer ses bataillons, 

Renaissante moisson de ses sanglants sillons, 

Qui, pour combler aux camps les lignes decimees, 

Ressortent en chantant vers les quatorze armees ; 

On ne voit qu'elendards par le plomb dechires 

Entrainant des soldats sous leurs lambeaux sacres ; 

On n'entend retentir que le canon sonore 

Dottt des boulets vomis la gueule est pleine encore ; 

Et la viile ne voit briiler ii son reveil 

Que d'epaisses forets de fusils au soleil. 

Et comme cette foule est prodigue de vie ! 

Et comme tout a coup, au grand homme asservie, 

Elle, qui ne pouvait subir un joug plus doux, 

Du tyran de sa gioire embrasse les genoux. 

Sous son geste nerveux d'elle-meme s' incline, 

Accepte sans effort sa rude discipline, 

Et semble, en se pliant a son poignet d'airain, 

Le cou de son cheval ou le gant de sa main ! 

Ah ! c'est qu aussi le peuple a cet instinct rapide 

Qui le fait s'elancer sur les pas de son guide ; 

C'est que dans le peril la faible humanite 

De Dieu m^me a requ 1' instinct de I'unite, 

Et que, pour eriger en grand peuple une foule, 

Le bronze extravase doit couler dans le moule. 

Oil les pousse pourtant ce vague entrainement ? 
Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaiement ? 
Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d'avance 
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Us vont, comme uii boulet, oii la force les lance, 

Ebranler le present, demolir le passe, 

Effacer sous ton doigt quelque empire efface, 

Faire place sur terre a quelque destinee 

Invisible pour nous, mais pour toi deja nee, 

Et que tu vois deja splendide, ou nos esprits 

N'aperQoivent encor que poussiere et debris ! 

Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre 

L'outil mysterieux de quelque grand mystere ; 

Sans connaitre jamais ses plans sur I'univers, 

A la trame des temps travaillant a I'envers, 

Les nations, de I'oeil a leur insu guidees, 

Sont dans la main de Dieu les instruments d'idees ; 

Et I'homme, qui ne voit que poussiere et que sang, 

Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ; 

II ne sait pas, captif dans sa court e pensee. 

Que d'une oeuvre finie une autre est commencee, 

Et qu'afin que I'epi divin puisse y germer. 

On laboure la terre avant de la semer. 

Oh ! que nos jugements sont courts, et feraient rire 
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire ! 
Que nous comprenons pen les denouments du sort ! 
Et que souvent la vie est prise pour la mort ! 

La caravane humaine un jour etait campee 
Dans des forets bordant une rive escarpee, 
Et, ne pouvant pousser sa route plus avant, 
Les chenes I'abritaient du soleil et du vent ; 
Les tentes, aux rameaux enlagant leurs cordages, 
I. i5 
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Formaient autour des t rones des cites, des villages, 

Et les hommes, epars sur des gazons epais, 

Mangeaient leur pain a 1' ombre et conversaient en paix. 

Tout a coup, comme atteints d'une rage insensee, 

Ces hommes, se levant a la meme pensee, 

Portent la hache au tronc, font crouler a leurs pieds 

Ces domes ou les nids s'etaient multiplies; 

Et les brutes des bois, sortant de leurs repaires, 

Et les oiseaux, fuyant les cimes seculaires, 

Contemplaient la ruine avec un ceil d'horreur, 

Ne comprenaient pas I'oeuvre, et maudissaient du coeur 

Cette race stupide acharnee a sa perte, 

Qui detruit jusqu au ciel 1' ombre qui Ta convert e. 

Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forets 

Avaient pitie de I'homme et sechaient de regrets, 

L'homme, continuant son ravage sublime, 

Avait jete les troncs en arche sur Tabime ; 

Sur Tarbre de ses bords gisant et renverse, 

Le fleuve etait partout convert et traverse, 

Et, poursuivant en paix son eternel voyage, 

La caravane avait conquis T autre rivage. 

C'est ainsi que le temps, par Dieu meme conduit. 
Passe pour avancer sur ce qu*il a detruit. 
Esprit saint! conduis-les, comme un autre Molse, 
Par des chemins de paix h la terre promise! ! !... 
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Paris, 21 septembre 1800, le solr. 

Quelle fievre ! Oh ! chassez Timage qui me tue ! 

Est-ce un songe ? est-ce une ombre ? est-ce elle que j'ai vue ? 

Ah ! c*est elle ! 6 mon coeur, tu ne peux t*y tromper ; 

Nulle autre d'un tel coup ne pouvait te frapper. 

La revoir!... mais montree au doigt, mais avilie! 

Oh ! dans ma coupe encore il manquait cette lie ! 

Hier j'etais alle le soir dans un saint lieu, 

Pour entendre precher la parole de Dieu 

Par un vieillard du temple, echappe du martyre, 

Dont la voix sur ce peuple a reconquis I'empire. 

La foule remplissait le portique et les murs. 

Cache dans 1* ombre, au pied d'un des piliers obscurs 

Ou les cierges du choeur, qui brulaient par centaines, 

Jetaient obliquement leurs lueurs incertaines, 

J'attendais que le flot du peuple deborde, 

Tribunes, stalles, nef, choeur, edt tout inonde, 

Et le front dans mes mains, appuye sur la pierre, 

J'entendais sans les voir les pas rouler derriere, 

Et tout autour de moi les groupes curieux 

Qui causaient a voix basse en promenant leurs yeux. 

Tout a coup s'eleva comme un murmure immense 

D'epis sur les sillons, quand la brise y commence ; 

J'entendis froler Fair; d*un plumage mouvant 

Sur ma brdlante peau mon front sen tit le vent. 

Les rangs presses s'ouvraient d'eux-m^mes, faisaient place, 
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Et puis se refermaient soudain sur une trace. 

Ce n'etait que rumeur et qu'exclamation 

D'etonnement, d'ivresse et d' admiration. 

Un instinct machinal me (it tourner la tite 

Pour voir I'objet charmant de la foule distraite ; 

Mais il n etait plus temps : la femme avait passe, 

Son sillon dans I'eglise etait presque efface. 

Je ne vis qu'une taille et des epaules nues, 

Ou flottaient sous des fleurs des tresses repandues, 

Et qu'un sourire errant et I'amoureux regard 

Annoncaient, devancaient, suivaient de toute part. 

« C'est bien elle, disait un jeune liomme; oh! c'est elle! 

Ce ciel dont on nous berce en a-t-il d'aussi belle ? 

Nou, jamais ces paves n'ont fremi sous les pas 

D'anges aussi divins que Tange d'ici-bas. 

— Elle ! lui repondait son voisin ; c'est son ombre 
Peut-^tre : car du temple elle craint jusqu'a I'ombre, 
Et jamais ses beaux pieds, d'adorateurs suivis, 
N'ont foule pour prier la poudre des parvis. 

C'est la son seul defaut, helas ! la tendre femme ! 
On dit qu au desespoir elle a vendu son ame ; 
On ne la vit jamais s'approcher du saint lieu : 
Elle fait croire au ciel, et ne croit pas a Dieu! 

— C'est elle cependant. Tiens, en veux-tu la preuve ? 
Regarde sa ceinture et son collier de veuve. 

Vois celui qui la mene. — Eh bien ! — Eh bien, c'est lui, 

Lui, le martyr d'hier et I'elu d'aujourd'hui. 

Qu'il se hate au bonheur! car demain.... Quel dommage 

Qu'une beaute si pure, 6 Dieu! soit si volage! 

Ou plut6t quel bonheur qu'elle fasse courir 
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La coupe oil chacun veut s'enivrer et mourir! 

— Mais au sermon, mon cher, que viendrait-elle faire? 

— Elle y vient comme nous, ma foi, pour se distraire, 
Pour entendre des mots saintement cadences, 

Ou sur I'orgue des airs quelle n a pas danses ; 
Car on dit que, depuis sa premiere aventure, 
De I'orgue dans ses nuits elle aime le murmur e, 
Sans doute en souvenir du beau mugissement 
Qu'elle entendait si haut chez son premier amant, 
Tu sais?... » Mais Torateur, se levant de la cliaire, 
Murmura sourdement son texte et les fit taire ; 
II parla du bonheur de mourir pour la foi, 
Des martyrs immoles pour TEglise et le roi, 
Et, sur leurs orphelins evoquant leur memoire, 
Toucha jusqu'aux sanglots son immense auditoire. 
Des larmes de pitie montaient a tous les yeux ; 
Chacun se depouillait de son denier pieux. 
Une femme (on disait qu'orpheline elle-meme, 
Des malheurs de ces temps elle etait un embleme), 
Du vieillard precedee, une bourse a la main, 
Parmi les rangs emus se frayait un cliemin, 
Et, faisant resonner le don dans la corbeille, 
A la sainte pitie soUicitait I'oreille. 
On n'entendait au loin que sa timide voix, 
Le pretre qui frappait le pave de sa croix, 
Ou du denier sacre la chute monotone 
Qui sonnait en tombant dans I'urne de I'aumone. 
Des rangs voisins du mien bientot elle approchait ; 
D'avance dans mon sein deja ma main clierchait 
L'obole de I'tiutel, quand, relevant la tete, 
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Mon regard dans le sien se rencontre et s'arrete ; 
Et, comme fascine par Toeil qu'en vain il fuit, 
Ghacun de nos regards suit T autre qui le suit. 
Elle semblait chercher a travers un nuage 
A dislinguer de loin les traits de mon visage, 
Et je voyais le sien dans mon ceil revenir 
Comme une ombre montant du fond d'un souvenir. 
A chaque pas de plus, la fatale figure 
M'entrait plus rayonnante au coeur ; mais a me sure 
Que mon oeil ebloui, qui plongeait dans le sien, 
Fixait son oeil ouvert et fixe sur le mien, 
Comme si tout son sang eut coule par sa vue, 
Je la voyais palir et changer en statue. 
La prunelle immobile et le pied suspendu, 
Le cou penche, le doigt vers ma place etendu, 
Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pame 
Chercher un cri qui meurt et qui manque a son ame. 
Puis enfin, sans couleur, sans voix et sans regard, 
Glisser inanimee aux bras du saint vieillard ! 
Moi-meme, sans jeter un cri, sans faire un geste, 
Tetais mort de sa mort, et j'ignore le reste.... 



Quand je me reveillai comme de mon tombeau. 
La nef etait muette et vide ; un seul flambeau 
Brillait comme une etoile au cintre de Teglise, 
Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise, 
L'heure sonnait huit coups au cadran de la nuit ; 
De piliers en piliers je m'echappai sans bruit; 



HUITIEME EPOQUE 2^1 

A force de douleur mon ame etait tarie. 

La revoir, c'etait trop! mais la revoir fletrie, 

Mais la revoir torn bee, aiige d' illusion, 

Le scandale du monde et sa derision, 

Par moi, par mon amour, par ma vertu peut-etre! 

Oh ! quel doute mortel en moi je sens renaitre ! 

Ange que le bonheur aurait sanctifie, 

Dieu, ce serait... c'est moi qui t*ai sacrifie! 



STANCES A LAURENCE 



22 scptembre 1800. 

Vous I'ange d'autrefois, maintenant pauvre femme, 
Vous ne vous trompiez pas, Laurence, c'etait moi! 
C'etait moi qui cherchais la moitie de moii ame, 
Helas ! et qui la pleure en toi ! 

Tu vis!... De quelle vie, o ciel! quels mots etranges? 
Dans le cuivre et le plomb diamant enchasse, 
Que Dieu laissa tomber sur la route des auges, 
Et que I'impie a ramasse ! 

Souviens-toi de ce ciel vu de si pres ensemble.... 
Du jour de la rencontre et du jour de 1' adieu ! 
Oui, je fus meurtrier! oui, cette main qui tremble 
Timmola; mais c'etait a Dieu! 

Sacrifice insense que ta faute condamne, 
Vaine immolation de mon coeur combattu ! 
Ce que je respectais, un autre le profane, 
Et I'enfer rit de ma vertu ! 

O Laurence ! un retour au Dieu de ton jeune Age ! 
Un retour vers I'ami!... Grand Dieu! dans ma douleur 
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Je n* avals ici-bas conserve qu'une image : 
Ne la ternis pas dans mon coeur. 

Reviens, reviens au ciel qui te pleure et qui t'aime, 
Si ce n'est pour ton ame, 6 Laurence, pour moi ; 
Et s*il te faut de I'eau pour un second baptlme, 
Oh ! mes yeux en pleurent pour toi I 

Ici deux, un plus haut ! de notre double vie, 
Non, il n'est pas brise I'invisible lien ; 
Ton coeur avec mon coeur monte et se purifie 
Ou mon coeur sai^ne avec le tien ! 

Oh! quand, jetant ton Ame aux voluptes impures, 
Tu ternis ce lis blanc que je t'avais garde, 
Penses-tu quelquefois que tu souilles d' ordures 
Ce coeur ou Dieu s*est regarde ? 

Penses-tu quelquefois que tu troubles cette onde 
Qui, sous un souffle humain bien loin de se tcrnir, 
Ne devait reflechir au soleil de ce monde 
Qu'un espoir et qu'un souvenir? 

Ah! moi qui te voyais dans mes songes, Laurence, 
A travers tant de pleurs, chaste aupres d'un epoux, 
Une ombre sur le front, au coeur une esperance, 
Et des enfants sur tes genouxl... 
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A Paris, 26 septembre 1800. 

Nuit funeste ! depuis qu'elle m'est apparue 
Et que je sais le nom, et I'hotel, et la rue, 
Chaque fois que je sors, Finstinct traiiie mes pas 
Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis pas, 
Mais ou, couvert de nuit, j'ecoute de la porte 
Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte, 
Comme Adam, exile des jardins du Seigneur, 
Ecoutait s'eloigner les voix de son bonheur. 

Cette nuit, comme hier, je m'y glissai dans I'ombre : 

Des nuages au ciel rendaient Thotel plus sombre, 

Et la pluie, en lavant les paves a grands flots, 

De mes pas dans la rue etoufTait les echos. 

Les pieds dans le ruisseau, le front sous la gouttiere, 

Je m'assis dans un angle au bord du banc de pierre, 

Sur la borne en granit du coude m'appuyant, 

Et tout cache dans Tombre ainsi qu'un mendiaut. 

C'etait rheure ou Paris, en jour transformant Tombrc, 

En tonnerre incessant roule ses chars sans nombre ; 

Ou sur la roue en feu ses enfants emportes 

Vont chercher au hasard leur taille voluptes. 

Aux cris des serviteurs, les portes colossales 

Aux chars retentissants s'ouvraient par intervalles, 

Et j'y voyais briller a tr avers le cristal 

Des fronts resplendissants de Tivresse du bal ; 

J'entendais au dedans ces voix d'hommes, de femmes, 
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Ces sons des instriiments, ces bourdonnements d'ames 

Oil Toreille en vain cherche une phrase a saisir, 

Qui ne sont que la brise err ante du plaisir. 

Cette joie, en sortant de ces froides murailles, 

M'enfongait chaque fois un fer dans les eutrailles, 

Et j'aurais moins souffert (pardonne a mon remord, 

Seigneur!) d'en voir sortir I'agonie et la mort. 

Un torrent de pensers me roulait dans la tete : 

Si j'entrais tout a coup au milieu de la fete ? 

Si, frappant d'un regard ses yeux petrifies, 

Gomme I'ombre des temps par son coeur oublies, 

Et renversant du pied ces vases de delices, 

Du nom tonnant de Dieu j'effrayais tons ces vices ? 

Si, derobant cet ange a Tair qui la corrompt, 

Je rendais I'innocence et la vie a son front?... 

Helas ! et de quel droit ? suis-je encore son pere ? 

N'ai-je pas renonce meme au doux nom de frere ? 

Et ne sommes-nous pas, depuis Fheure d' adieu, 

L'un a Tautre etrangers partout, hormis en Dieu ? 

Oh ! c'est done en Dieu seul que je puis en silence 

Benir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence ! 

EUe pour qui cent fois j'aurais voulu mourir, 

Seul a son aide, 6 Dieu ! je ne puis accourir ! . . . 

Et de la froide borne en embrassant la pierre 

Mes yeux fondaient en onde et ma bouche en priere. 



Pardonne-lui, mon Dieu ! de chercher ici-bas 
Cet amour que tu mis tout enfant sous ses pas ; 
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Apres avoir vecu deux aas dans ces delices, 

De le puiser encore aux profanes calices! 

Ah! moi seul, 6 men Dieu, j'ai creuse dans son coeur 

Ce vide que ne peut com bier un froid bonheur. 

Que la peine sur moi retombe avec le crime ! 

Frappez le tentateur et non pas la victirae ! 

O tendre, o bon pasteur, rapporte dans tes bras 

Cette brebis torabee aux pieges d'ici-bas, 

Cette ame qui puisa I'amour avec la vie, 

Et qui r aspire encore a sa source tarie! 

Si lu n'avais brise sa coupe entre ses dents, 

Qui sait ce que le ciel aurait verse dedans ? 

Qui sait de quels tresors cette ame est encor pleine ? 

Et comme des cheveux d'une autre Madeleine, 

Pour laver dans ses pleurs ses peches oublies, 

Ce qu'il en coulerait de parfums sur tes pieds ? 

Oh! que les miens. Seigneur, comptent a ses paupieres! 

Que par mes nuits sans fin, mes jetines, mes prieres. 

Que par Teau de mes yeux son peche soit lave ! 

Et j'allais a genoux tomber sur le pave, 

Quand les groupes joyeux du bal qui se retire 

M'eveillerent du ciel par des eclats de rire. 



Le bruit avait cesse, le monde etait sorti, 
Des gonds et des verrous Tair avait retenti ; 
J'entendis sur ma tete ouvrir une fenetre. 
La lune dans le ciel venait de reparaitre ; 
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L* ombre des lourds balcous, me couvrant d'un pan noir, 

Me noyait dans sa nuit, d*ou je pouvais tout voir. 

Une femme parut au balcon : c'etait elle ! 

Quoique pale et lassee, 6 Dieu qu'elle etait belle ! 

Comme le monde avail, sous son precoce ete, 

Muri sans la fletrir I'angelique beaute ! 

Comme sous ce costume et cette autre apparence 

Mes regards trait pour trait retrouvaient tout Laurence ! 

Lui dans elle agrandi, mais toujours elle en lui! 

Son cou penche semblait porter un vaste ennui ; 

Son coude s'appuyait sur la rampe doree, 

Sa joue au clair de lune etait decoloree, 

Ses blonds cheveux, deja de son front detaches, 

Sur le fer du balcon flottaient tout epanches, 

Et je sentais I'odeur du vent qui les caresse 

S'echapper en parfum de Tor de chaque tresse! 

Oh! des fleurs qui tombaient de ses cheveux I'odeur, 

Comment n'eut-elle pas enivre tout mon coeur!... 



Elle leva la tete, et regarda la lune 

Longtemps, comme quelqu'un qu'une image importune; 

Avec un lent soupir elle etendit les bras, 

Puis, en les refermant sur son coeur, dit : « Helas! » 

Puis d'un accent distrait, qu*un regard accompagne, 

Murmura dans ses dents notre air de la montagne, 

A voix b<isse et tremblante en chanta quelques mots... 

L'air manqua sur sa levre et finit en sanglots ; 
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Elle s'interrompit comme avec violence, 
Referma la fenetre, et tout devint silence. 



Oh ! mon image alors, Laurence, etait en toi ! 

Je n'avais que deux pas entre mon ciel et moi ; 

Qu'une vague de Fair, pour y monter, a fendre, 

Qu'un souffle a laisser fuir, qu un nom a faire entendre : 

Et mon amour perdu retombait dans mes bras, 

Et Tenfer ni le ciel ne Ten arrachaient pas! 

Des doux sons de sa voix mon oreille etait pleine ; 

L'air qu'elle respirait lui portait mon haleine; 

Un cri sorti du coeur, un geste, un mouvement, 

Et nos coeurs confondus n'avaient qu'un battement ; 

Et dans un seul elan nos Smes assouvies 

Franchissaient pour s'unir I'abfme de nos vies. 

Tu triomphas, mon Dieu, de ma fragilite! 

Mon silence entre nous remit Timmensite; 

Je m'eloignai tremblant, son ombre sur ma trace ; 

Et je remis mon dme et la sienne a ta grace. 



« 



En route, 28 septembre. 

L'aurore dans Paris ne me retrouva pas, 

Et mon coeur est deja la-haut oil vont mes pas. 



neuvi£me epoque 



Valneige, 12 octobre 1800. 

O nid dans la montagne ou mon ame s'abrite ! 

Me voici done rentre pour jamais dans mon glte, 

Comme le passereau sans ailes pour courir, 

Qui dans un trou du mur s'abrite pour mourir. 

Oh ! d'un peu de repos que mon ame pressee 

Y devangait de loin mes pas par ma pensee ! 

Que I'ombre des grands monts se noyant dans les cieux, 

Quand je fus h leurs pieds, fut amie a mes yeux! 

Comme je respirais, en montant leurs collines, 

Les vents harmonieux exhales des ravines, 

Ces vents qui du meleze au rameau dentele 

Sortent comme un soupir a demi console ! 

Que du premier sapin I'ecorce me fut douce ! 

Que je m'etendis las et triste sur sa mousse ! 

Que j'y collai ma bouche en silence et longtemps, 

N'entendant que les coups en ma tempe battants, 

Et Tassaut orageux de mes mille pensees, 

En larmes plus qu'en mots sur les herbes versees! 

Combien de fois je bus dans le creux de ma main 
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Un peu d'eau du torrent qui horde le chemin! 

Que souvent mon oreille, a ses flots attentive, 

Crut reconnattre un cri dans ses bonds sur sa rive, 

Et, d*un frisson glace me ridant tout entier, 

M'arreta palpitant sur le bord du sentier! 

Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes 

Des arbres, mes murs gris au revers des abimes. 

Les villageois, epars sur leurs meules de foin, 

Du geste et du regard me saluaient de loin. 

L'oeil fixe sur mon toit sans bruit et sans fumee, 

J'approchais, le ceeur gros, de ma porte fermee. 

La, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil, 

Un tendre hurlement fut mon unique accueil ; 

Helas ! c'etait mon chien, couche sous ma fenetre, 

Qu'avait maigri trois mois le souci de son maitre. 

Martlie filait, assise en haut sur le palier. 

Son fuseau de sa main roula sur rescalier ; 

Elle leva sur moi son regard «ans mot dire ; 

Et, comme si son oeil dans mon coeur eut pu lire, 

Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas. 

Le chien seul en jappant s'elanga sur mes pas, 

Bondit autour de moi de jpie et de tendresse, 

Se roula sur mes pieds enchaine de caresse, 

Lechant mes mains, mordant mon habit, mon Soulier, 

Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer, 

F^tant toute la chambre, et semblant aux murs meme, 

Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime; 

Puis, sur mon sac poudreux a mes pieds eteudu, 

Me couva d'un regard dans le mien suspendu. 
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Me pardonnerez-vous, vous qui n'avez sur terre 

Pas meme cet ami du pauvre solitaire ? 

Mais ce regard si doux, si triste de mon chien, 

Fit monter de mon coeur des larmes dans le mien. 

J'entourai de mes bras son cou gonfle de joie ; 

Des gouttes de mes yeux roulerent sur sa soie : 

« O pauvre et Seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! 

Car partout oii Dieu mit deux coeurs, s*aimer est doux ! » 

Helas! rentrer tout seul dans sa maison deserte, 
Sans voir a votre approche une fenetre ouverte, 
Sans qu'en apercevant son toit a Thorizon 
On dise : « Mon r^tour rejouit ma maison ; 
Une soeur, des amis, une femme, une mere, 
Comptent de lorn les pas qui me restent a faire ; 
Et dans quelques moments, emus de mon retour, 
Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour! » 
Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence, 
Sans qu'au-devant du votre un pas connu s'avance. 
Sans que de tant d'echos qui parlaient autrefois 
Un seul, un seul au moins tressaille a votre voix ; 
Sans que le sentiment amer qui vous inonde 
Deborde hors de vous dans un seul dtre au monde, 
Excepte dans le coeur du vieux chien du foyer, 
Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ; 
N'avoir que ce seul coeur a Tunisson du votre, 
Ou ce que vous sentez se reflete en un autre ; 
Que cet oeil qui vous voit partir ou demeurer. 
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer, 
Que cet oeil sur la terre ou votre oeil se repose, 
I. 16 
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A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose. 
Ah ! c'est affreux peut-etre, eh bien ! c'est encor doux! 

O mon chien ! Dieu seul sait la distance eiitre nous ; 
Seul il sait quel degre de Techelle de I'etre 
Separe ton instinct de Tame de ton maitre; 
Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, 
Et par quelle pitie pour nos coeurs il te donne, 
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne. 
Aussi, pauvre animal, quoique a terre couche, 
Jamais d'un sot dedain mon pied ne t'a touche; 
Jamais, dun mot brutal contestant ta tendresse, 
Mon coeur n'a repousse ta touchante caresse. 
Mais toujours, ah! toujours en toi j'ai respecte 
De ton maitre et du mien TinefFable bonte, 
Comme on doit respecter sa moindre creature, 
Frere a quelque degre qu ait voulu la nature. 
Ah! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens, 
Le silence comprend nos muets entretiens ; 
Quand, au bord de mon lit epiant si je veille, 
Un seul souffle inegal de mon sein te reveille ; 
Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis, 
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 
Et que, pour la distraire attirant ma pensee, 
Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissee ; 
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin 
Rend ton ceil fraternel inquiet ou serein. 
Que Tame en toi se leve avec tant d' evidence, 
Et que Tamour encor passe 1' intelligence; 
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Non, tu n*es pas du coeur la vaine illusion, 

Du sentiment humain une derision, 

Un corps organise qu'anime une caresse, 

Automate trompeur de vie et de tendresse ! 

Non! quand ce sentiment s'eteindra dans tes yeux, 

II se ranimera dans je ne sais quels cieux. 

De ce qui s'aima tant la tendre sympathie, 

Homme ou plante, jamais ne meurt an^antie : 

Dieu la brise un instant, mais pour la reunir ; 

Son sein est assez grand pour nous tons contenir. 

Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimames. 

Qu'importe a ses regards des instincts ou des ames ? 

Partout ou I'amitie consacre un coeur aimant, 

Par tout ou la nature allume un sentiment, 

Dieu n'eteindra pas plus sa divine etincelle 

Dans Tetoile des nuits dont la splendeur ruisselle 

Que dans T humble regard de ce tendre epagueul 

Qui conduisait Taveugle et meurt sur son cercueil ! ! ! 

Oh ! viens, dernier ami que mon pas rejouisse, 
Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; 
Leche mes yeux mouilles, mets ton coeur pres du mien, 
Et, seuls a nous aimer, aimons-nous, pauvre chien! 

Valneige, 9 novembre 1800, 
an soir d'hiver. 

Oh ! que I'annee est lente, et que le jour s'ennuie , 
Pendant ces mois d'hiver ou la sonore pluie, 
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Par Touragan fouettee et battant les vitraux, 
Du verre ruisselant obscurcit les carreaux ; 
Que rhorizon, voile par les brumes glacees, 
Ainsi que mes regards, retrecit mes pensees, 
Et que je n'entends rien que le vent noir du nord 
SifTlant par chaque fente un gemissant accord, 
Des cascades d'hiver la chute monotone, 
L' avalanche en lambeaux qui bondit et qui tonne, 
Et quelques gloussements de poules dans la cour, 
Et M arthe k son rouet, qui file tout le jour ! 
Alors, ah! c'est alors que mon ame isolee, 
Par tous les Elements dans mon sein refoulee, 
Comme un foyer sans air se devorant en moi, 
Veut se fuir elle-m^me et cherche autour de soi, 
Et sent I'ennui de vivre entrer par chaque pore, 
Et regarde bien loin si quelqu'un Taime encore, 
S'il est un seul vivant qui, par quelque lien, 
M'adresse un souvenir et se rattache au mien, 
Et, ne voyant partout qu indifference et tombe, 
Dans son vide sans bord de tout son poids retombe. 



Tel, par la caravane au desert oublie, 
L'homme cherche de I'oeil la trace d'un seul pied, 
Et regarde, aussi loin que pent porter sa vue, 
S'il voit a I'horizon quelque point qui remue, 
Quelque tente qui fume, ou quelque palmier vert 
Qui rompe a son regard la ligne du desert, 
Mais qui, n'apercevant que des sables arides 
Dont le vent du simoun a laboure les rides, 
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Sans espoir qu'aucun pied vienne le secourir, 
Ferme les yeux au jour et s'assied pour mourir. 

Puis, comme un coeur brise qu'un mot touchaiit ranirae, 

Et criant vers le ciel du fond de mon abime, 

Je jette a Dieu mon ame, et je me dis : « En lui 

J*ai les eaux de ma soif, la fin de mon ennui; 

J'ai Tami dont le coeur de tout amour abonde, 

La famille immortelle et Tinvisible monde ! » 

Et je prie, et je pleure, et j'espere, et je sens 

L'eau couler dans mon coeur aride, et je descends, 

Dans mon jardin trempe par les froides ondees, 

Visiter un moment mes plantes inondees ; 

Je regarde a mes pieds si les bourgeons en pleurs 

Ont de mes perce-neige epanoui les fleurs ; 

Je releve sous l'eau les tiges abattues, 

Je secoue au soleil les coeurs de mes laitues, 

J'appelle par leurs noms mes arbres en chemin, 

Je touche avec amour leurs branches de la main, 

Comme de vieux amis de coeur je les aborde : 

Car dans I'isolement mon ame, qui deborde 

De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment, 

Au monde vegetal s'unit par sentiment ; 

Et, si Dieu reduisait les plantes en poussiere, 

J'embrasserais le sol et j'aimerais la pierre!... 

Je caresse, en rentrant, sur le mur de ma cour 
L'aile de mes pigeons tout frissonnants d' amour, 
Ou je passe et repasse une main sur la soie 
De mon chien, dont le poil se herisse de joie ; 
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Ou, s'il vient un rayon de blanc soleil, j'entends 
Gazouiller mes oiseaux qui revent le printemps ; 
Et, repandant ainsi mon ame a ce qui m'aime, 
Sur moQ isolemeiit je me trompe moi-meme; 
Et Tabtme cache de mou ennui profond 
Se comble a la surface, et le vide est au fond ! 



8 decembre 1800. 

Le pauvre colporteur est mort la nuit derniere. 

Nul ne voulait donner de planches pour sa biere ; 

Le forgeron lui-mtoe a refuse son clou : 

« C'est un juif, disait-il, venu je ne sais d'ou, 

Un ennemi du Dieu que notre terre adore, 

Et qui, s'il revenait, I'outragerait encore. 

Son corps infecterait un cadavre chretien : 

Aux crevasses du roc trainons-le comme un chien. 

La croix ne doit point d' ombre a celui qui la nie, 

Et ce n'est qua nos os que la terre est benie. » 

Et la femme du juif et ses petits enfants 

Imploraient vainement la pitie des passants, 

Et, disputant le corps au degout populaire, 

Se jetaient eplores entre eux et le suaire. 

Du scandale inhumain averti par hasard, 

J'accourus; j'ecartai la foule du regard; 

Je tendis mes deux mains aux enfants, a la femme ; 

Je fis honte aux chretiens de leur durete d'ame, 
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Et, rougissant pour eux, pour qu on Tensevelit : 
« Allez, dis-je, et prenez les planches de mon lit ! » 
Puis, pour leur enseigner un peu de tolerance, 
La premiere vertu de Thumaine ignorance, 
Et comment le soleil et Dieu luisent pour tons, 
Et comment ses bienfaits s'epanchent malgre nous, 
Je leur ai raconte la simple et courte histoire 
Qui dans mon coeur alors tomba de ma memoire. 



« Au temps ou les humains se cherchaient un sejour, 

Des hommes pres du Nil s'etablirent un jour. 

Amoureux et jaloux du cours qui les abreuve, 

Ces hommes ignorants firent un dieu du fleuve ; 

« II donnera la vie a ceux qui le boiront, 

« Dirent-ils ; et c'est nous ! et les autres mourront ! » 

Et lorsque par hasard d'errantes caravanes 

Voulaient en puiser I'eau dans leurs outres profanes, 

lis les chassaient du bord avec un bras jaloux, 

Et se disaient entre eux : « L*eau du ciel n'est qu'a nous ; 

« On ne vit qu'en nos champs, on neboit qu'ou nous sommes: 

« Ceux-la ne boivent pas et ne sont pas des hommes. >> 

Or, I'ange du Seigneur, entendant ces discours, 

Disait : « Que les pensers de ces hommes sont courts ! » 

Et, pour leur enseigner h. leurs depens que Tonde 

Du ciel qui la repand coule pour tout le monde, 

II amena de loin un peuple et ses chameaux. 

Qui voulaient, en passant le Nil, boire a ses eaux ; 

Et, pendant que du dieu les defenseurs stupides 

Interdisaient son onde a leurs rivaux avides. 
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L'ange, du ciel ferme rouvrant le reservoir, 

Siir Tune et T autre armee k torrents fit pleuvoir. 

Et le peuple etranger but au lac des tempStes ; 

Et Taiige dit a I'autre : « lusenses que vous etes, 

« La nue abreuve au loin ceux que vous refusez, 

<( Et sa source est plus haut que celle ou vous puisez. 

« Allez voir I'univers : chaque race a son fleuve 

« Qui descend de ses bois, la feconde et 1' abreuve ; 

« Et ces mille torrents viennent du meme lieu, 

« Et toute onde se puise a la grace de Dieu : 

« II la verse a son heure et selon sa mesure, 

« En fleuves, en ruisseaux, plus bourbeuse ou plus pure. 

(c Si les votres, mortels, sont plus clairs et plus doux, 

« Gardez-vous d'etre fiers, et moins encor jaloux ; 

« Sachez que vous avez des freres sur la terre ; 

« Que celui qui n'a pas ce qui vous desaltere 

« A la pluie en hiver, la rosee en ete, 

« Que Dieu lui-m^me puise au lac de sa bonte, 

« Et qu'il donne ici-bas sa goutte a tout le monde : 

« Car tout peuple est son peuple et toute onde est son onde. 

« Cette religion qui nous enorgueillit, 
C'est ce fleuve fait dieu dont on venge le lit. 
Vous croyez posseder seuls les clartes divines, 
Vous croyez qu'il fait nuit derriere vos collines, 
Qu'il votre jour celui qui ne s'eclaire pas 
Marche aveugle et sans ciel dans T ombre du trepas : 
Or, sachez que Dieu seul, source de la lumiere, 
La repand sur toute ame et sur toute paupiere ; 
Que chaque homme a son jour, chaque age sa clarte, 
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Chaque rayon d'en haut sa part de verite, 
Et que lui seul il sait combien de jour ou d' ombre 
Contient pour ses enfants ce rayon toujours sombre I 
Si le votre est plus pur et plus tiede a vos yeux, 
Marchez a sa lueur en rendant griice aux cieux, 
Et n'interposez pas.entre I'astre et vos freres 
L' ombre de vos orgueils, la main de vos coleres ; 
Pour faire a leurs regards luire la verite, 
Keflechissez son jour dans votre charite : 
Car I'ange qui de Dieu viendra faire I'epreuve 
Juge le culte au coeur, comme a Tonde le fleuve ! 
L'arc-en-ciel que Dieu peint est de toute couleur, 
Mais Teclat du rayon se juge a sa chaleur ! » 

Cette morale en drame a re tour ne leur ^me, 
Et Ton se disputait les enfants et la femme. 



(Ici manqualent plusieurs feuiUes du manuscrit.) 



LES LA.BOUREURS 



All hameau de Vnlneige, i6 mai i8oi. 

Quelquefois des Taurore, apres le sacrifice, 
Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice, 
Je quittc mon eglise et mes murs jusqu'au soir, 
Et je vais par Ics champs m'egarer ou ni'asseoir, 
Sans guide, sans cbemin, marchant a I'aventure, 
Comme un livre au hasard feuilletant la nature, 
Mais partout recueilli, car j'y trouve en tout lieu 
Quelque fragment ecrit du vaste nom de Dieu. 
Ob ! qui peut lire ainsi les pages du grand livre 
Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre ! 

La tiede attraction des rayons d'un ciel cbaud 
Sur les monts ce matin m*avait mene plus haut; 
J'atteignis le sommet d'une rude colline 
Qu'un lac baigne a sa base et qu'un glacier domine, 
Et dont les flancs boises, aux penchants adoucis, 
Sont taches de sapins par des pres eclair c is. 
Tout en haut seulement, des bouquets circulaires 
De chataigniers croulants, de chenes seculaires, 
Decoupant sur le ciel leurs domes denteles, 
Imitent les vieux murs des donjons creneles, 
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre, 
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Et couvrent a leurs pieds quelques champs de leur ombre. 

On voit en se penchant luire entre leurs rameaux 

Le lac dont les rayons font scintiller les eaux, 

Et glisser sous le vent la barque a I'aile blanche, 

Comme une aile d'oiseau passant de branche en branche. 

Mais plus pres, leurs longs bras, sur I'abime penches 

Et de I'humide nuit goutte k goutte etanches, 

Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosee 

Sur une etroite enceinte au levant exposee, 

Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein , 

Comme un lac de culture en son etroit bassin ; 

J*y pouvais, adosse le coude a leurs racines, 

Tout voir, sans etre vu, jusqu au fond des ravines. 

Deja, tout pres de moi, j'entendais par moments 
Monter des pas, des voix et des mugissements ; 
C'etait le paysan de la haute chaumine 
Qui venait labourer son morceau de colline, 
Avec son soc plaintif tratne par ses boeufs blancs, 
Et son mulct portant sa femme et ses eirfants ; 
Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature, 
Voir tout le jour la scene et I'ecrire a mesure. 
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 
O nature, on t' adore encor dans ton miroir ! 



Laissant souffler ses boeufs, le jeune homme s'appuie 
Debout au tronc d'un chene, et de sa main essuie 
La sueur du sentier sur son front male et doux ; 
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La femme et les enfants tout petits, a genoux 

Devant les boeufs prives baissant leur corne a terre, 

Leur cassent des rejets de frene et de fougere, 

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux 

Les feuilles que leurs mains emondent des rameaux. 

lis ruminent en paix, pendant que I'ombre obscure 

Sous le soleil montant se replie a mesure, 

£t, laissant de la glebe attiedir la froideur, 

yient mourir, et border les pieds du laboureur. 

II rattache le joug, sous la forte courroie, 

Aux comes qu en pesant sa main robuste ploie. 

Les enfants vont cueillir des rameaux decoupes, 

Des gouttes de rosee encore tout trempes, 

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 

Que sur leurs fronts voiles les fiers taureaux secouent, 

Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 

Portent sous le soleil un pen d'ombre avec eux. 

Au joug de bois poli le timon s'equilibre, 

Sous Tessieu gemissant le soc se dresse et vibre ; 

L'homme saisit 1^ manche, et sous le coin tranchant, 

Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ. 



O travail, sainte loi du monde, 
Ton mystere va s'accomplir! 
Pour rendre la glebe feconde, 
De sueur il faut TamoUir. 
L'homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les flancs de cette mere 
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Ou germent les fruits et les fleurs ; 
Comme Tenfant mord la mamelle, 
Pour que le lait monte et ruisselle 
Du sein de sa nouprice en pleurs ! 



* 



La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise. 
En trongons palpitants s'amoncelle et se brise, 
Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair 
Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 
En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ; 
Ses racines a nu, ses herbes se dispersent ; 
Ses reptiles, ses vers, par le soc deterres, 
Se tordent sur son sein en trongons tortures. 
L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche, 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ; 
Le timon plonge et tremble, et dechire ses doigts ; 
La femme parle aux boeufs du geste et de la voix ; 
Les animaux, courbes sur leur j arret qui plie, 
Pesent de tout leur front sur le joug qui les lie ; 
Comme un coeur genereux leurs flancs battent d'ardeur; 
lis font bondir le sol jusqu en sa profondeur. 
L'homme presse ses pas, la femme suit a peine; 
Tons au bout du sillon arrivent hors d'haleine; 
lis s'arretent : le boeuf rumine, et les enfants 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 



254 JOCELYN 

II est ouvert, il fume encore 
Sur le sol, ce profoiid dessin! 
O terre, tu vis tout eclore 
Du premier sillon de ton sein ! 
II fut un Eden sans culture ; 
Mais il semble que la nature, 
Cherchant a Thomme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 
Sa destinee et son mystere 
Caches dans son premier sillon. 

Oh! le premier jour ou la plaine, 
S'entr'ouvrant sous sa forte main^ 
But la sainte sueur humaine 
Et regut en depot le grain. 
Pour voir la noble creature 
Aider Dieu, servir la nature, 
Le ciel ouvert roula son pli, 
Les fibres du sol palpiterent, 
Et les anges surpris chanterent 
Le second prodige accompli ! 

Et les hommes ravis lierent 
An timon les boeufs accouples ; 
Et les coteaux multiplierent 
Les grands peuples comme les bles ; 
Et les villes, ruches trop pleines, 
Deborderent au sein des plaines ; 
Et les vaisseaux, grands alcyons, 
Comme a leurs nids les hirondelles, 
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Portereut sur leurs larges ailes 
Leur nourrlture aux nations ! 



Et, pour consacrer F heritage 

Du champ labour^ par leurs mains, 

Les bornes firent le partage 

De hi terre entre les humains ; 

Et I'homme, a tous les droits propice, 

Trouva dans son coeur la justice, 

En grava le code en tout lieu, 

Et, pour consacrsr ses lois meme, 

S'elevant a la loi supreme, 

Chercha le juge et trouva Dieu i 

Et la famille, enracinee 
Sur le coteau qu'elle a plants, 
Refleurit d'annee en annee, 
Collective immortalite ; 
Et sous sa tutelle cherie 
Naquit Tamour de la patrie. 
Gland de peuple au soleil germ^, 
Semence de force et de gloire. 
Qui n'est que la sainte m^moire 
Du champ par ses peres seme! 

Et les temples de I'lnvisible 
Sortirent des flancs du rocher, 
Et, par une echelle insensible, 
L'homme de Dieu put s'approcher; 
Et les prieres qui soupirent. 
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Et les vertus qu elles inspirent, 
Coulerent du coeur des mortels. 
Dieu dans rhomme admira sa gloire, 
Et pour en garder la memoire 
ReQut I'epi sur ses autels. 



Un moment suspendu, les voila qui reprennent 
Un slllon parallele, et sans fin vont et viennent 
D'un bout du champ a T autre, ainsi qu'un tisserand 
Dont la main, tout le jour sur son metier courant, 
Jette et retire a soi le lin qui se devide, 
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 
La sonore vallee est pleine de leurs voix ; 
Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, 
Et du chene a ce bruit les feuilles ebranlees 
Laissent tomber sur eux les gouttes distillees. 

Cependant le soleil darde a nu ; le grillon 
Semble crier de feu sur le dos du sillon. 
Je vois flotter, courir sur la glebe embrasee 
L'atmosphere palpable oil nage la rosee 
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 
Comme une haleine en feu de la gueule d'un four. 
Des boeufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse ; 
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse, 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ; 
La sueur, de la femme imbibe les cheveux. 
lis arretent le char a moitie de sa course ; 
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Sur les flancs d'une roche ils vont lecher la source, 
Et, la levre collee au granit bumecte, 
Savourent sa fraicheur et son humidite. 



Oh! qu ils boivent dans cette goutte 
L'oubli des pas quil faut marcher! 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocber ! 
Que ta grace les desaltere ! 
Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif a quelque heure du jour : 
Fais a leur levre de»Sechee 
Jaillir de ta source cachee 
La goutte de paix et d' amour! 

Ah ! tous ont cette eau de leur dme : 
Aux uns c'est un sort triomphant, 
A ceux-ci le coeur d'une femme, 
A ceux-la le front d'un enfant ; 
A d'autres I'amitie secrete, 
Ou les extases du poete : 
Chaque ruche d'homme a son mieL 
Ah ! livre a leur soif assouvie 
Cette eau des sources de la vie ! 
Mais ma source a moi n'est qu'au ciel. 

L'eau d'ici-bas n a qu amertume 
Aux levres qui burent Tamour, 

17 
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Et de la soif qui me consume 
L'onde n'est pas dans ce sejour; 
Elle n'est que dans ma pensee 
Vers mon Dieu sans cesse elancee, 
Dans quelques sanglots de ma voix, 
Dans ma douceur a la souffrance ; 
Et ma goutte k moi d'esperance, 
C'est dans mes pleurs que je la bois ! 



Mais le milieu du jour au repas les rappelle ; 

lis couchent sur le sol le fer frhomme detelle 

Du joug tiede et fumant les boeufs, qui vont en paix 

Se coucher loin du soc sous un feuillage epais. 

La mere et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble, 

Sur I'herbe, autour du pere, assis, rompent ensemble 

Et se passent entre eux de la main a la main 

Les fruits, les oeufs durcis, le laitage et le pain; 

Et le chien, regardant le visage du pere, 

Suit d'un oeil confiant les miettes qu'il espere. 

Le repas acheve, la mere, du berceau 

Qui repose couche dans un sillon nouveau, 

Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, 

L'enleve, et, suspendu, Temporte a sa mamelle, 

L'endort en le ber^ant du sein sur ses genoux, 

Et s'endort elle-meme, un bras sur son epoux. 

Et sous le poids du jour la famille sommeille 

Sur la couche de terre, et le chien seul les veille, 
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El les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir, 
Et les songes du ciel sur leurs t^tes pleuvoir. 



Oh ! dormez sous le vert nuage 
De feuilles qui couvrent ce nid, 
Homme, femme, enfants leur image, 
Que la loi d' amour reunit! 
O famille, abrege du monde, 
Instinct qui charme et qui feconde 
Les fils de I'homme en ce bas lieu, 
N'est-ce pas toi qui nous rappelle 
Cette parente fraternelle 
Des enfants dont le pere est Dieu ? 

Foyer d' amour oii cette flamme 

Qui circule dans Vunivers 

Joint le coeur au coeur. Tame a Tame, 

Enchaine les sexes divers, 

Tu resserres et tu relies 

Les generations, les vies, 

Dans ton mysterieux lien ; 

Et I'amour, qui du ciel emane, 

Des voluptes culte profane, 

Devient vertu s'il est le tieni 

Dieu te garde et te sanctiQe : 
L'homme te confie a la loi, 
Et la nature purifie 
Ce qui serait impur sans toi. 
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Sous le toil saint qui te rassemble, 
Les regards, les sommeiis ensemble, 
Ne souillent plus ta chastete, 
Et, sans qu aucun limon s'y mele, 
La source humaiue renouvelle 
Les torrents de Thumanite. 



lis ont quitte leur arbre et repris leur jour nee. 

Du matin au couchant Tombre deja tournee 

S' allonge au pied du chene et sur eux va pleuvoir ; 

Le lac, moins eclatant, se ride au vent du soir. 

De r autre bord du champ le sillon se rapproche. 

Mais quel son a vibre dans les feuilles ? La cloche, 

Gomme un soupir des eaux qui s'eleve du bord, 

Repand dans Fair emu Timperceptible accord, 

Et, par des mains d'enfants au hameau balancee, 

Vient donner de si loin son coup a la pensee : 

C'est TAngelus qui tinte, et rappelle en tout lieu 

Que le matin des jours et le soir sont a Dieu. 

A ce pieux appel le laboureur s'arrete; 

II se tourne au clocher, il decouvre sa tete, 

Joint ses robustes mains d*ou tombe Taiguillon, 

Eleve un peu son dme au-dessus du sillon, 

Tandis que les enfants, k genoux sur la terre, 

Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mere. 



NEUVIEME EPOQUE 261 

Priere, 6 voix surnaturelle 
Qui nous precipite a genoux ! 
Instinct du ciel qui nous rappelle 
Que la patrie est loin de nous ! 
Vent qui souffle sur Tame humaine, 
Et de la paupiere trop pleine 
Fait deborder I'eau de ses pleurs, 
Comme un vent qui, par intervalles, 
Fait pleuvoir les eaux virginales 
Du calice incline des fleurs! 

Sans toi que serait cette fange ? 
Un monceau d'un impur limon, 
Oil Vhomme apres la brute mange 
Les herbes qu'il tond du sillon. 
Mais par toi son aile cassee 
Soul eve encore sa pensee 
Pour respirer au vrai sejour, 
La desalterer dans sa course, 
Et lui faire boire a sa source 
L'eau de la vie et de 1' amour ! 

Le coeur des meres te soupire, 
L'air sonore roule ta voix, 
La levre d'enfant te respire, 
L'oiseau t'ecoute aux bords des bois; 
Tu sors de toute la nature 
Comme un mysterieux murmure 
Dont les anges savent le sens ; 
Et ce qui souffre, et ce qui crie, 



a6a JOCELYN 

Et ce qui chante, ^ ce qui prie, 

N'est qu un cantique aux mille accents. 

O saint murmure des prieres, 
Fais aussi dans mon coeur trop plein, 
Gomme des ondes sur des pierres, 
Chanter mes peines dans mon sein ; 
Que le faible bruit de ma vie 
En extase intime ravie 
S'eleve en aspirations; 
Et fais que ce coeur que tu brises, 
• Instrument des celestes brises, 
Eclate en benedictions ! 



Un travail est fini, Tautre aussitot commence. 
Voila partout la terre ouverte a la semence : 
Aux corbeilles de jonc puisant a pleine main, 
En nuage poudreux la femme epand le grain ; 
Les enfants, enfongant les pas dans son orniere, 
Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussierc 
Que de leur main etroite ils laissent retomber, 
Et que les passereaux viennent leur derober. 
Le froment repandu, I'homme attelle la herse, 
Le sillon raboteux la cahote et la berce : 
En groupe sur ce char les enfants reunis 
Elfacent sous leur poids les sillons aplanis. 
Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie ; 
Et les vents chauds d'.intomne ameneront la pluie ; 
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Et les neiges d'hiver, sous leur tiede tapis, 

Couvriront d*un manteau de duvet les ^pis ; 

Et les soleils dores en jauniront les herbes ; 

Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, 

Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots, 

Iront danser en choeur autour des tas nouveaux ; 

Et la meule broiera le froment sous les pierres ; 

Et, choisissant la fleur, la femme des chaumleres. 

Levee avant le jour pour battre le levain, 

De ses petits enfants aura petri le pain ; 

Et les oiseaux du ciel, le chien, le miserable, 

Ramasseront en paix les miettes de la table ; 

Et tons beniront Dieu, dont les fecondes mains 

Au festin de la terre appellent les humains ! 



C*est ainsi que ta providence 
Seme et cueille Thumanite, 
Seigneur, cette noble semence 
Qui germe pour Teternite. 
Ah ! sur les sillons de la vie 
Que ce pur froment fructifie ! 
Dans les vallons de ses douleurs, 
O Dieu, verse-lui ta rosee ! 
Que Targile fertilisee 
Germe des hommes et des fleurs ! 

(Ici pliisieurs dates perdnes.) 
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Valneige, jaillet i8oi. 

Deux freres aujourd'hui se disputaient un champ 
Dont la borne s*etait deplacee en bechant ; 
lis ont remis tons deux leur cause a ma parole, 
Et je les ai juges dans cette parabole : 

« Au premier temps du monde, ou tout etait commun, 

Deux freres, comme vous, avaient deux champs en un. 

Comme Tun prenait moins et 1' autre davantage, 

lis vinrent un matin borner leur heritage. 

Un seul arbre, plante vers le sommet du champ, 

Dominait les sillons du cote du couchant ; . 

Un frere h I'autre dit : « L'extremite de Tombre 

« De nos sillons egaux coupe juste le nombre : 

<c Que Tombre nous partage! » Ainsi fut convenu. 

Or r ombre s'allongea quand le soir fut venu, 

Et jusqu'au bout du champ en rampant descendue, 

Fit un seul possesseur de toute T^tendue. 

Vite il alia chercher les temoins de la loi, 

Et leur dit : « Regardez, toute I'ombre est a moi. » 

Et les juges humains en hommes le jugerent, 

Et le champ tout entier au seul frere adjugerent ; 

Et I'autre, par le ciel depouille de son bien, 

Accusa le soleil, et s'en fut avec rien. 

L'hiver vint : Touragan que la saison dechaine, 

S'erigouffrant une nuit dans les branches du ch^ne, 

Et le combattant seul, sans frere et sans appui, 
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Le balaya de terre, et son ombre avec lui. 

Le frere depouille, voyant T autre sans titre, 

Descendant a son tour, alia chercher I'arbitre, 

Et dit : cc Voyez.... plus d'ombre! ainsi tout est a moi! » 

Et le juge, prenant la lettre de la loi, 

Jugea comme le vent, et le soleil, et I'ombre ; 

Et, des sillons du champ sans egaler le nombre, 

Lui donna Theritage avec tout son contour ; 

Et tons deux eurent trop ou trop peu tour a tour ; 

Et, descendant du champ ou la borne ainsi glisse, 

lis disaient dans leur coeur : « Ou done est la justice ? » 

« Or un sage, passant par la, les entendit, 

Ecouta leurs raisons en souriant, et dit : 

« On vous a mal juges ; mais jugez-vous vous-meme. 

« Votre borne flottante est de vos lois I'embleme ; 

« La borne des mortels n'est jamais au milieu. 

« Mesurez la colline a la toise de Dieu. 

« EUe n'est, mes amis, dans I'arbre ni la haie, 

« Ni dans Tombre que I'heure ou prolonge ou balaie, 

« Ni dans la pierre droite avec ses deux garants, 

« Que renverse le soc ou roulent les torrents ; 

« Ni dans Toeil des temoins, ni dans la table ecrite, 

« Ni dans le doigt lev^ du juge qui limite. 

« La justice est en vous : que cherchez-vous ailleurs ? 

« La borne de vos champs! plantez-la dans vos coeurs. 

« Rien ne deplacera la sienne ni la votre ; 

« Chacun de vous aura sa part dans Toeil de Tautre. » 

Les deux freres, du sage ecoutant le conseil, 

Ne diviserent plus par I'ombre ou le soleil ; 
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Mais, dans leur equitc plagant leur confiance, 
Partagerent leur champ avec leur conscience, 
£t devant I'invisible et fidele temoin 
Nul ne fit son sillon ni trop pres ni trop loin. » 

Yaliicige, aodt i8oi. 

Quelquefois le passant insulte encor le pretre ; 
J'accepte en benissant comme mon divin Maitre. 
Et ce soir, pardonnant au sarcasme moqueur, 
J'essayais dans ces vers de soulager mon coeur : 

Peut-etre il etait beau, quand Rome, reine et mere, 
De I'empire du monde evoquant la chimere, 
Posait son pied d'airain sur la nuque des rois, 
Lang ait du Capitole une foudre benie, 
Et tentait d'allonger sa double tyrannic 
Jusqu'ou va I'ombre de la croix ; 

Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, 
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, 
Dounaient ou retiraient les royaumes donnes, . 
Citaient les ills d'llapsbourg au ban du Janicule, 
Et tendaient a baiser la poudre de leur mule 
A leurs esclaves couronnes ; 

Quand ces pecheurs, qui tt ant la barque evangelique, 
Tendaient sur I'univers leur filet politique, 
Au lieu d'ames pechant des domaines de rois. 
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Et, pour combler le fisc d'une oisive opulence, 
Jetaieut I'or ou le fer dans la sainte balance 
Ou Jesus avail mis ses poids ; 

Lorsque, dans leurs palais regorgeant de delices, 
Tout Tor des nations coulait avec leurs vices ; 
Que le Tibre, souille de profanations, 
S'etonnait de revoir des mains sacerdotales 
Mener le grand triomphe ou d'autres saturnales 
Sur les tombeaux des Scipions ; 

II etait beau peut-etre, avec Petrarque ou Dante, 
D'allumer son courroux comme une lampe ardente, 
De Jeter sur I'autel sa sinistre lueur, 
Et, du temple avili dechirant les saints voiles, 
De montrer sa souillure au soleil, aux etoiles, 
Et de crier sur lui : « Malheur ! » 

Lorsque du cavalier la main rude et farouche 
Tourmente un mors d'acier et fait saigner la bouche, 
L'obeissant coursier pent parfois tressaillir ; 
Quand on souffle longtemps le charbon sous le vase, 
L'eau dormante a la fin, comme un coeur qui s'embrase, 
Pent se soulever et bouillir. 

Alors quelque peril honorait quelque audace ; 
Alors le fer sacre, plus prompt que la menace, 
Cimentait dans le sang le dogme universel ; 
Ou I'interdit vengeur, ce dieu tonnant de Rome, 
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Grondait sur le blaspheme, arrachait Thomme a rhomme, 
Maudissait le pain et le sell... 



Mais aujourd'hui, grand Dieu! que la ville eternelle 
Voit ses mornes deserts s'elargir autour d'elle ; 
Qu'en pleurs elle s'assoit, veuve, entre deux tombeaux ; 
Que le vent seul, helas ! souleve sa poussiere, 
Et que le Tibre nu voit tomber pierre a pierre 
Sa ville morte dans ses eaux ; 

Quand les martyrs du Christ, se levant de leurs tombes, 
Ont ramene deux fois son peuple aux catacombes, 
Et retrempe ses mains dans son sang repandu; 
Quand Tire du Seigneur, rude, mais salutaire, 
A courbe du genou sa tete jusqu'a terre 
Pour redresser Tare detendu; 

Quand deux fois en dix ans les Gaulois, dans la poudre, 
Ont par leurs cheveux blancs traine ces dieux sans foudre, 
Et mis a nu le temple et I'autel a Tencan, 
Et que de ces vieillards, qu'outrage encor la haine, 
L'un mourut sans tombeau, Tautre possede a peine 
L' ombre courte du Vatican ; 

Quand le monde afFranchi nage en paix dans son doute, 
Que la croix du clocher redescend sous la voute, 
Et que, si nous venons pour prier au saint lieu, 
On ferme a deux battants les portes de I'eglise, 
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De peur que des soupirs I'echo ne scandalise 
Ceux qui craignent T ombre d'un Dieu ; 

De I'insulte a nos fronts lancer Tecume amere, 
Ah ! c'est noyer Tagneau dans le lait de sa mere, 
C'est fouetter Tinnocent de son crime expie; 
La malediction revient sur le prophete, 
Et le trait que T injure a lance sur sa tete 
Retombe et lui perce le pie ! 

Viens voir, jeune etranger, viens voir dans ma cabane 
Si mon luxe sacre brille d'un or profane : 
Tu n'y trouveras rien, dans son triste abandon, 
Qu'un baton, un pain noir que le pauvre partage, 
Un livre que j'epelle aux enfants d'un village, 
Un Christ qui m'apprend le pardon! 



Si pour vos soifs sans eau I'esprit de I'Evangile 
Est un baume enferme dans un vase d'argile, 
Hommes, sans le briser, transvasez la liqueur! 
CoUez pieusement la levre a Torifice, 
Et recueillez les eaux de ce divin calice 

Goutte a goutte dans votre coeur ! 



270 JOCELYN 

Uii mendiant trouva des medailles en terre ; 
Dans une langue obscure on y Hsait : « Mystere I » 
Meprisant I'effigie, il jeta son tresor. 
« Insense, lui dit-on, quelle erreur est la tienne! 
Qu'importe I'effigie ou profane ou chretienne? 
O mendiant, c'etait de Tor! » 
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Et j'instruis les enfants du village, et les heures 
Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures ; 
Elles ouvrent le jour et terminent le soir. 
Oh! par un ciel d'ete, qui n'aimerait a voir 
Cette ecole en plein champ ou leur troupe est assise? 
II est deux vieux noyers aux portes de I'eglise, 
Avec ses fondements en terre enracines, 
Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclines 
Sur un creux vert de mousse, oil dans le cailloutage 
S'echappe en bouillonnant la source du village. 
De gros blocs de granit, que son onde iK)lit, 
Blanchis par son ecume, interrompent son lit. 

Sur ce tertre, glissant de colline en colline, 

L'oeil embrasse au matin Thorizon qu'il domine, 

Et regarde, a travers les branches de noyer, 

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 

C'est la qu'aux jours sereins, rassembles tons, leur troupe 

Selon I'age et le sexe en desordre se groupe : 

Les uns au tronc de Tarbre adosses deux ou trois, 
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Les autres garnissant les marches de la croix ; 
Ceux-la sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 
Du noyer qui serpente au niveau des ravines ; 
Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts 
Dont les morts du priii temps sont deja recouverts, 
Comme des bles nouveaux reverdissant sur Taire 
Ou des epis battus ont germe dans la terre. 
Cependant, au milieu de ces fils du hameau, 
Ma voix grave se mele au murmure de Feau, 
Pendant que leurs brebis broutent I'herbe nouvelle 
Sur la couche des morts; que I'agile hirondelle 
Rase les bords de I'onde, attrapant dans son vol 
L'insecte qui se joue au rayon sur le sol, 
Et que les passereaux, instruits par I'habitude, 
Enhardis par leur calme et par leur attitude, 
Entourent les enfants, et viennent sous leur main 
S'abattre et s'attrouper pour emietter leur pain. 

Je me penetre bien de ce sublime role 
Que sur ces cojurs d'enfants exerce ma parole ; 
Je me dis que je vais dcnner a leur esprit 
L'immortel aliment dont I'ange se nourrit, 
La verite, de Thomme incomplet heritage, 
Qui descend jusqu'a nous de nuage en nuage. 
Flambeau d'un jour plus pur, que les traditions 
Passent de mains en mains aux generations ; 
Que je suis un rayon de cette ame eternelle 
Qui rechauffe la terre et qui la renouvelle, 
L'etincelle de Dieu, qui, brillant a son tour, 
Dans la nuit de ces coeurs doit allumer son jour ; 
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£t, la main sur leurs fronts baisses, je lui demande 
De preparer mon coeur pour qu'un Verbe y descende, 
D'elever mon esprit a la simplicite 
De ces esprits d'enfants, aube de verite; 
De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles, 
£t de me reveler ces claires paraboles 
Ou le Maitre, abaisse jusqu'au sens des humains, 
. Faisait toucher le ciel aux plus petites mains. 
Puis je pense tout haut pour euSL ; le cercle ecoute, 
£t mon cceur dans leurs coeurs se verse goutte k goutte. 

Je ne surcharge pas leurs sens et leur esprit 

Du sterile savoir dont I'orgueil se nourrit; 

Bien plus que leur raison j'instruis leur conscience : 

La nature et leurs yeux, c'est toute ma science. 

Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu 

L'esperance de I'homme et la bonte de Dieu. 

Pour leur enseigner Dieu, son culte et ses prodiges, 

Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges 

Qui, confoudant I'erreur avec la verite. 

Font d'une foi celeste une credulite. 

Houte au Dieu trois fois saint prouve par Timposture ! 

Son temoin eternel, a nous, c*est sa nature ; 

Son temoin eternel, a nous, c'est sa raison! 

Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom. 

Avec eux chaque jour je dechiffre et j'epelle 
De ce nom infini quelque lettre nouvelle : 
Je leur montre ce Dieu, tan tot, dans sa bonte, 
Murissant pour Toiseau le grain qu'il a compte ; 
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Tant6t, dans sa sagesse et dans sa providence, 
Gouvernant sa nature avec tant d'evidence ; 
Tant6t... Mais aujourd'hui c'etait dans sa grandeur. 
La nuit tombait ; des cieux la sombre profondeur 
Laissait plonger les yeux dans Tespace sans voiles, 
Et dans I'air constelle compter les lits d'etoiles, 
Comme a I'ombre du bord on voit sous des flots clairs 
La perle et le corail briller au fond des mers. 
a Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nees ; 
Leur rayon vient a nous sur des millions d'annees ! 
Des mondes, que pent seul peser Tesprit de Dieu, 
Elles sont les soleils, les centres, le milieu ; 
L'ocean de Tether les absorbe en ses ondes 
Comnfle des grains de sable, et chacun de ces. mondes 
Est lui-meme un milieu pour des mondes pareils 
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, 
Et voyant comme nous des firmaments sans terme 
S'elargir devant Dieu sans que rien le renferme!.. 
Celles-la, decrivant des cercles sans compas, 
Passerent une nuit, ne repasseront pas. 
Du firmament entier la page intarissable 
Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 
Des siecles qui seront ecoules jusqu'au jour 
Ou leur orbite immense aura ferme son tour. 
Elles suivent la courbe ou Dieu les a lancees ; 
L'homme, de son neant, les suit par ses pensees... 
Et ceci, mes enfants, suffit pour vous prouver 
Que I'homme est un esprit, puisqu'il pent s'elever, 
De ce point de poussiere et des ombres humaines, 
Jusqu'k ces cieux sans fond et ces grands phenomenes. 
I. 18 
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Car voyez, mesurez, interrogez vos corps ; 

Pour monter k ces feux faites tous vos efforts ! 

Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes ; 

Votre main ne pent pas toucher, peser ces mondes ; 

Dans les replis des cieux quand Us sont disparus, 

Derriere leur rideau votre ceil ne les voit plus ; 

Nulle oreille n'entend sur la mer infinie 

De leurs vagues d'ether I'orageuse harmonic; 

Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu'a vous ; 

Sous le dais de la nuit ils vous semblent des clous. 

Et I'homme cependant arpente cette vofite ; 

D'avance, a I'avenir nous ecrivons leur route ; 

Nous disons a celui qui n'est pas encor ne 

Quel jour au point du ciel tel astre ramen^ 

Viendra de sa lueur eclairer Tetendue, 

Et rendre au firmament son etoile perdue. 

Et qu'est-ce qui le salt? et qu'est-ce qui I'ecrit? 

Ce ne sont pas vos sens, enfants! c'est done I'esprit! 

C'est done cette dme immense, infinie, immortelle. 

Qui voit plus que I'etoile, et qui vivra plus qu'elle !... 



« Ces spheres, dont Tether est le bouillonnement, 
Ont emprunte de Dieu leur premier mouvement. 
Avez-vous calcule parfois dans vos pensees 
La force de ce bras qui les a balancees ? 
Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main 
La noix du vieux noyer, le caillou du chemin; 
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Imprimant votre effort au poignet qui les lance, 
Vous mesurez, enfants, la force et la distance : 
L'une torn be k vos pieds, T autre vole k cent pas, 
Et vous dites : « Ce bras est plus fort que mon bras ». 
Eh bien! si par leurs Jets vous comparez vos frondes, 
Qu'est-ce done que la main qui, lancant tons ces mondes, 
Ces mondes dont Tesprit ne pent porter le poids, 
Comme le jardinier qui seme aux champs ses pois, 
Les fait fendre le vide et tourner sur eux-m^me 
Par Felan primitif sorti du bras supreme, 
Aller et revenir, descendre et remonter . 
Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter, 
De Tespace et du poids et des siecles se joue, 
Et fait qu'au firmament ces mille chars sans roue 
Sont portes sans orniere et tournent sans essieu ? 
Courbons-nous, mes enfants, c'est la force de Dieu!... 



a Maintenant, cherchez-vous quelle est Tintelligence 
Qui croise tons les fils de cette trame immense, 
Et les fait I'un vers I'autre a jamais graviter. 
Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter? 
Enfants, quand vous allez paftre au loin vos genisses, 
Aux flancs de la montagne, aux bords des precipices, 
Et qu'assis sur un roc vous avez sous vos pas 
Ce lac bleu, comme un ciel qui se deploie en bas, 
Vous voyez quelquefois I'essaim des blanches voiles 
Dissemine sur Teau comme au ciel les ^toiles, 
De tons les points du lac se detacher des bords, 
Sortir des golfes verts ou rentrer dans les ports, 
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Ou, se groupant en cercle, avec la proue ecrire 

Des evolutions que le regard admire : 

Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant, 

Que ces freles esquifs, Tun I'autre s'abordant, 

Se submergent sous I'onde, ou que leurs blanches .liles, 

Se froissant dans leur vol, se dechirent entre elles ; 

Car, quoique sous la voile on ne distingue rien 

Dans cet eloignement, pourtant vous savez bien 

Que de chaque nacelle un pecheur tient la rame, 

Que chacun des bateaux a son oeil et son ^me 

Qui gouverne a son gre sa course de la main, 

Et lui fait discerner et choisir son chemin. 

Eh bien ! pour dinger sur I'eau cette famille, 

S'il faut une pensee a la fr^le coquille, 

Ces mondes, que de Dieu I'effort seul pent brider, 

N'en auraient-ils pas une aussi pour se guider? 

lis en ont, mes enfants ! Dieu m^me est leur pilote : 

C'est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte ; 

Chacun de ces soleils, eclaire par son oeil, 

Sait sur ces oceans son port ou son ecueil ; 

Tons ont regu de lui le signal et la route, 

Pour parattre a son heure, a leur point de sa voute. 

L'oeuvre de chaque globe a son appel monte 

Est de glorifier sa sainte volonte, 

De suivre avec amour le sen tier qu'il lui trace, 

Et de refleter Dieu dans le temps et Tespace; 

Et tons, obeissant, de rayon en rayon, 

Se transmettent son ordre et font luire son nom ; 

Et sa gloire en jaillit de systeme en systeme, 

Et tout ce qu'il a fait lui rend gloire de mime; 
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Et, sans acception, son oeil monte et descend 
De Torbe des soleils aux cheveux de 1' enfant, 
Et jusqu'au battement de Tinsensible artere 
De rinsecte qui rampe a vos pieds sur la terre!... 

« Et ne vous troublez pas devant cette grandeur; 

Ne craignez pas jamais que dans la profondeur 

Des etres, dont la foule obscurcit la paupiere, 

L' ombre de ces grands corps vous cache sa lumiere ! 

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit : 

« Dieu ne me connatt pas, car je suis trop petit; 

« Dans sa creation ma faiblesse me noie ; 

« II voit trop d'univers pour que son ceil me voie ! » 

— « L'aigle de la montagne un jour dit au soleil : 

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? 

« A quoi sert d'eclairer ces pres, ces gorges sombres, 

« De salir tes rayons sur I'herbe dans ces ombres ? 

« La mousse imperceptible est indigne de toil... 

« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!... » 

L'aigle, avec le rayon s'elevant dans la nue, 

Vit la montagne fondre et baisser a sa vue ; 

Et, quand il eut atteint son horizon nouveau, 

A son oeil confondu tout parut de niveau, 

« Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, 

« Si pour moi la montagne est plus haute que I'herbe. 

« Rien n'est grand ni petit devant mes yeux geants : 

« La goutte d'eau me peint comme les oceans ; 

« De tout ce qui me voit je suis I'astre et la vie; 

« Comme le cedre altier Therbe me glorifie ; 
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« J'y chauffe la fouitni, des nuits j'y bois les pleurs, 
« Mon rayon s'y parfume en tratnant sur les fleurs ! » 
Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 
D'un oeil pour tous ^gal voit toute la nature!... 
Chers enfants, benissez, si votre coeur comprend, 
Get oeil qui voit Tinsecte et pour qui tout est grand. » 

(Plasieurs dates manquent ici.) 

a I novembre 1802. 

Je suis le seul pasteur de ce pays sauvage ; 

Pauvre troupeau sans guide! Ua homme tout en nage 

Est monte jusqu ici d'un village lointain ; 

II a marche toujour s depuis le grand matin. 

Dans un petit hameau du chemin d'ltalie, 

Une femme malade est, dit-il, recueillie; 

Jeune, belle et mourante, a ses derniers instants 

Elle demande un pretre : arriverai-je h temps ? 



A Maltaverae, sur la route d'ltalie, 
22 novembre 1802. 

Une lampe eclair ait seule la chambre obscure, 
Et I'ombre des rideaux me cachait la figure ; 
Je ne distinguais rien dans cette obscurite 
Qu*un front pale et mourant sur Toreiller jete, 
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Et de longs cheveux blonds repandus en desordre, 
Que sur un sein deux mains d'albatre semblaient tordre, 
Et qui, lorsque ces mains les laissaient s'epancher, 
Roulaient des bords du lit jusque sur le plancher. 

— « Mon pere », murmura tout bas la voix de femme.... 
L* accent de cette voix alia jusqu'a mon ame ; 

Je ne sais d'une voix quel vague souvenir 
Y vibrait ; je ne pus qua demi retenir 
Un cri que le respect refoula dans ma bouche, 
Et je m'assis tremblant au chevet de la couche. 

— a Mon pere, pardonnez, reprit la meme voix ; 

Les chemins sont mauvais, les jours courts, les temps froids ; 

Je vous ai fait venir de loin, bien loin peut-etre ; 

Mais vous vous souvenez que votre divin Maitre, 

Sans craindre de souiller ses pieds ni ses habits, 

Rapportait sur son cou la moindre des brebis. 

Helas ! de sa bonte nulle ne fut moins digne : 

Pourtant je fus marquee autrefois de son signe, 

Et je veux, en quittant ce vallon de douleur, 

Revenir et mourir aux pieds du bon Pasteur. 

J'ai tant perdu sa voie et rejete ses graces, 

Qu'il a depuis longtemps abandonne mes traces. 

Mais, avant de juger mes fautes dans la foi, 

Comme homme, comme ami, mon pere, ecoutez-moi! 

Vous connaitrez bientot celles dont je m* accuse : 

Plus mes peches sont grands, plus j'ai besoin d'excuse! 

Ma mere, qui mourut en me donnant le jour. 

Me retira trop tot 1' ombre de son amour; 

Mon pere, qui m'aimait avec trop de tendresse, 
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Ne me Dourrit jusqu'a quinze ans que de caresse ; 

J'etais libre avec lui comme Toiseau des champs, 

£t toutes mes vertus n'etaient que mes penchants. 

L'&me va, comme Tonde, ou sa pente Tincline : 

Je ne savais qu' aimer. A quinze ans orpheline, 

Dirai-je mon bonheur, ou mon malheur ? helas ! 

Fit descendre du ciel un ami sur mes pas, 

Unjeune homme au front d'ange, et tel qu*un coeur de femme 

En apporte en naissant Timage dans son Sme, 

Tel que plus tard, helas! son coeur en reve en vain, 

Fier, tendre, a Toeil de flamme, au sourire divin, 

Meteore qui donne a Tame un jour celeste, 

Et de la vie apres decolore le reste ! 

En un desert deux ans le sort nous enferma : 

Je I'aimai sans penser que j'aimais; il m*aima 

Sans distinguer I'amour d'une amitie plus pure. 

Car des habits trompeurs deguisaient ma figure ; 

Et notre grotte vit les amours innocents 

De ce ciel ou T amour n'a pas besoin des sens. 

II m'aima! Pardonnez, 6 mon pere, a mes larmes! 

Pour ma bouche expirante, oui, ce mot a des charmes : 

II m'aima! Lui.? moi?... lui!... ce mot fait mon orgueil, 

II r^sonne encor doux au bord de mon cercueil ! 

Quels que soient les remords dont ma vie est semee, 

Dieu me regardera, puisque j'en fus aimee ! . . . » 

Son accent s'elevait, mais je n'entendais plus. 
Laurence!... c'etait elle! Un bruit sourd et confus 
Tintait dans mon oreille et grondait dans ma tete ; 
Mon front, mon coeur, mon sang n'etaient quune temp^te. 
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Les objets s^effagaient sous mon regard errant; 

Mes pensers dans mon front roulaient comme un torrent, 

Et mon esprit flottant sur toutes, sur aucune, 

En vain comme un eclair voulait en saisir une ; 

Chacune tour a tour fuyait et m'entratnait ; 

Dans mon chaos d'esprit tout croulait, tout tournait : 

Si je parlais, ma voix me ferait reconnaitre ; 

Avant le saint pardon je la tuerais peut-etre ! 

Indiscret confident, si je n'osais parler, 

Ses douloureux secrets allaient se reveler ; 

Coupable de parler, coupable de me taire, 

J'allais trahir sa vie ou mon saint ministere ! 

Pouvais-je, homme de Dieu, me recuser? Oh non! 

Oh ! qui lui donnerait mieux le divin pardon ? 

De quel coeur plus ami la brulante priere 

Appellerait la paix de Dieu sur sa paupiere ? 

Quek pleurs s'uniraient plus a ses pleurs ? quelle main 

Du festin de la raort lui romprait mieux le pain ? 

Et quel adieu plus tendre, a ce depart supreme, 

L'accompagnerait mieux que cettevoix quelle aime? 

Oh ! sans doute c'etait Dieu qui me I'envoyait, 

Et qui par ce seul jour en une heure payait 

De mon amour vaincu le si long sacrifice : 

II m'avait reserve ce jour dans sa justice! 

Me rapportant Laurence a son dernier moment, 

Sa grace du pardon me faisait I'instrument : 

J'allais donner le ciel dans I'auguste mystere 

A celle a qui j'aurais voulu donner la terre, 

Et j'allais envoyer m'attendre dans les cieux 

Le souffle de mon sein, le rayon de mes yeux ! 
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Dans la confusion de ce doute terrible, 

J'etais sans mouvement comme un bloc insensible. 

Le trouble de mes sens enfin s'attenua. 

Sa voix reprit son timbre ; elle continua : 



« Helas! de lui, mon pere, a peine separ^e, 
Le monde sait jusqu'ou je me suis egaree ! 
L'epoux a qui mon sort sans mon coeur fut uni 
Du crime de m'aimer par mon coeur fut puni; 
Mon degout lui rendait en horreur ses tendresses, 
Et voyait un opprobre en ses moindres caresses. 
II mourut d'amertume, helas ! en m'adorant : 
Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant!... 



« Veuve et libre a vingt ans, et deja renommee 
Pour ma beaute partout avec mon nom semee, 
Des flots d'adorateurs roulerent sur mes pas. 
Je les laissai m'aimer; mais moi, je n'aimai pas : 
L'ombre de mon ami, m'entourant d'un nuage, 
Toujours entre eux et moi jetait sa chere image ; 
Et d'uu ceil attendri quand je leur souriais, 
Helas ! les insenses ! c'est lui que je voyais ; 
Tant d'un eclat trop pur I'ame jeune eblouie 
Ternit toute autre chose ensuite dans la vie ! 
Ah ! malheur h qui voit devant ses yeux passer 
Une apparition qui ne peut s'effacer ! 



NEUVIEME EPOQUE a83 

Le reste de ses jours est bruni par une ombre ; 
Apres un jour divin, mon pere, tout est sombre! 



« Pourtant, lasse du vide ou mon coeur se perdait, 
Ivre du souvenir brulant qui debordait, 
J'essayai quelquefois de me tromper moi-meme, 
De regarder un front et de dire : « Je Taime ! » 
J'ecoutais comme si mon coeur avait aime ; 
Mais, froide an sein du feu que j'avais allume, 
Je sentais tout a coup defaillir ma pensee, 
Transir mon coeur brulant sous une main glacee ; 
Je repoussais Tobjet indigne loin de moi, 
Je disais en courroux : « Va-t*en! ce n'est pas toi !... » 
Et, cherchant au hasard parmi ce qui m'adore 
Une autre illusion, je la chassais encore! 
D'un angelique amour i'ineffagable odeur, 
Au moment de tomber, me remontait au coeur ; 
Et la goutte du ciel, sur mes levres restee, 
Rendait toute autre coupe am ere et detestee. 
Aussi, bien que tant d'ombre ait terni ma beaute, 
Bien qu'un monde, temoin de ma legerete, 
Sur mes gouts fugitifs mesurant mes faiblesses, 
M'ait mis au rang honteux des grandes pecheresses ; 
Bien que j'eusse voulu, du mal faisant mon bien, 
Venger sur d'autres coeurs les tortures du mien, 
Ou payer de ma vie ou de ma renommee 
La puissance d'aimer comme j'etais aimee; 
Quoique ne regardant que d'un coeur ennemi 
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Le Dieu qui m'arrachait mon frere et mon ami, 
Je le dis devant vous, devant ce Dieu lui-meme, 
Devant la verite qui luit au jour supreme, 
Devant le cher fantome et le saint souvenir 
De celui qu'en mentantje craindrais de ternir, 
Non par ma force, helas! mais par mon impuissance, 
Par mepris, par degout, plus que par innocence, 
Mon coeur est reste vierge et pur jusqu'a ce iour! 
Oui, mon ame est encor vierge a force d'amour, 
Et rapporte au tombeau, sans Tavoir alteree, 
L'image de celui qui I'avait consacree ! 



« Et cependant mes jours, brules par la douleur, 

S'en allaient desseches et palis dans leur fleur ; 

Et je sentais ma vie, a sa source blessee, 

Mourir, toujours mourir aux coups d'une pensee. 

Comme un arbre au printemps, que le ver pique au coeur, 

Mon front jeune cachait ma mortelle langueur; 

Mais je voyais la mort, la tout jDres, sur ma voie, 

Et j'en avais dans Tame une feroce joie : 

C'etait le seul remede a mon mal sans espoir. 

Pourtant avant la mort je voulus encor voir 

Le lieu de notre exil, ces monts, ce point de terre 

Qui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire, 

Et retrouver, en songe au moins, dans ce sejour, 

Ma premiere innocence et mon celeste amour. 

Je revis le desert et la roche escarpee, 
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Et l^ du dernier coup mon ^me fut frappee. 
Tout mon bonheur passe se leva sous mes pas : 
Je pressai mille fois son ombre dans mes bras ; 
Chaque pan du rocher, du lac, des precipices, 
Ramenerent pour moi des heures de delices. 
Ce coeur qui les cherchait n'a pu les soutenir : 
Comme on meurt de douleur, il meurt de souvenir ! 
Et Ton me rapporta de la grotte, eperdue, 
Et mourant d'une mort que j'ai trop attendue... » 



Elle se tut ; ses d^ents gringaient ; puis reprenant : 
« Vous savez qui je fus, jugez-moi maintenant! » 
Sur sa couche incline, I'oeil au ciel, les mains hautes, 
Je la benis du coeur, et j'entendis ses fautes. 
Quand elle eut acheve, je lui dis quelques mots 
Tout etouffes de pleurs, tout brises de sanglots, 
Ou r accent altere de ma voix trop emue 
A son oreille encor la laissait inconnue. 
Je cherchais dans mon coeur ces tresors de pardon 
Dont pour la derniere heure un Dieu nous a fait don ; 
Puis, avant de verser 1' innocence a son ^me : 
« Vous en repentez-vous de ces peches, madame ? 
Je tiens sur votre front Tindulgence en suspens : 
Dieu n attend que ce mot ! — Oh oui ! je me repens 
De tout ce que mon coeur reproche a ma pensee, 
De mes jours prodigues, de ma vie insensee, 
D'avoir tant soupire pour rallumer ailleurs 
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Ge que Dieu n'allum'a qu'une fois dans deux coeurs, 
De cet oubli du ciel doiit je fus prevenue 
Par cette grAce m^me, helas ! qui m'a perdue, 
De ce temps en soupirs pour du vent consume : 
Je me repens de tout, hors de I'avoir aime! 
Et, si devant ce Dieu mon amour est coupable, 
Que dans I'eternite sa vengeance m'accable! 
Je ne puis m'arracher du coeur, m^me aujourd'hui, 
Le seul ^tre ici-bas qui m'ait fait croire en lui ; 
Et dans mes yeux mourants son image est si belle. 
Que j'aime mieux I'enfer qu'un paradis sans elle. 
Oh ! s'il etait 1^, lui ! si Dieu me le rendait ! 
Meme a travers la mort, oh ! s'il me regardait 1 
Si cette heure a ma vie eut ete reservee, 
Si j'entendais sa voix, je me croirais sauvee : 
Sa voix m'adoucirait jusqu au lit du tombeau ! 

— « Laurence! entendez-la! » criai-je. Le flambeau 

Jeta comme un eclair du ciel dans Tombre obscure ; 

Elle se souleva pour fixer ma figure : 

a Dieu ! c'est bien lui! dit-elle. — Oui, Laurence; oui, c'est moi ! 

Ton frere, ton ami, \k, vivant devant toi! 

C'est moi que le Seigneur au jour de gr^ce envoie 

Pour te tendre la main et t'aplanir la voie, 

Pour laver plus que toi tes peches dans mes pleurs ! 

Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs. 

C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie ; 

Tes peches sont les miens, et je t'en justifie. 

Peines, crimes, remords, sont communs entre nous ; 

Je les prends tons sur moi pour les expier tous ; 
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J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence 

Va te compter la-haut ma dure penitence. 

Ah ! regois de ce coeur au tien predestine 

Le plus tendre pardon qu'il ait jamais donne ! 

RcQois de cette main, que Dieu seal t'a ravie, 

Ta precoce couronne et Teternelle vie ! 

Reunis a Tentree, au terme du chemin, 

Tons les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main. 

Aime-la pour ces dons de Dieu! crois, aime, espere ! 

Laurence, cette main t'absout, au nom du Pere ! » 

Et, comme j'achevais le signe de la croix 

Et que les mots sacres expiraient dans ma voix, 

Je sentis ses doigts froids saisir ma main contrainte, 

L'attirer sur sa bouche en une ardente etreinte ; 

Et quand a ce transport je voulus m'opposer. 

Son dme avait passe dans ce dernier baiser ! 

Et ma main, que serrait encore sa main roidie, 

Resta toute la nuit dans sa main refroidie, 

Jusqu'^ ce que, le ciel commengant a palir, 

Les femmes du hameau vinrent Tensevelir.... 



Au haaieau de Maltavernei 
a2i norembre i8oa. 

Ouvert le testament. G'est a moi qu'elle donne 

Tous ses biens; qu*en ferais-je? EUe prie, elle ordonne 
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Qu'au tombeau paternel son corps soit rapporte 
La nuit, par un seul pretre a la fosse escorte, 
Pour que son coeur mortel s'endorme et ressuscite 
Au seul lieu d'ici-bas que sa pensee habite. 



Ah! Laurence! ah! c'est moi, moi qui t'y coucherai; 
Dans ta tombe, 6 ma soeur, c'est moi qui t'etendrai ! 
De cette voix, jadis si chere a toii oreille, 
Oh ! que ce soit aussi moi seul qui t y reveille ! 
Ce corps, je le regois; mais ces biens, je les rends : 
Ge n'est que dans le ciel que nous sommes parents. 
Mon nom, dans cet ecrit, que le feu le devore ! 
Dieu le sait, il suffit ; que le monde I'ignore ! 

26 novembre 1802, de la grotte 
des Aigles. 

O mon Dieu ! congedie enfin ton serviteur ; 
II tombe, il a fini son oeuvre de douleur ! 
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27 novcmbrc. 

Quatre hommes des chalets, sur des branches de saules, 

Etaieiit venus chercher le corps sur leurs epaules ; 

Nous par times la nuit, eux, un vieux guide, et moi. 

Je marchais le dernier, un peu loin du convoi, 

De peur que le sanglot, que j'etouffais a peine, 

Ne trahtt dans le pretre une douleur humaine, 

Et que sur mon visage en pleurs on ne put voir 

Lutter la foi divine avec le desespoir. 

C'etait une des nuits sauvages de novembre, 

Dont la rigueur saisit Thomme par chaque membre. 

Oil sur le sol, qui meurt d'dpres sensations. 

Tout frissonne ou g^mit dans des convulsions. 

Les sentiers creux, glissants sous une fine pluie, 

Buvaient les brouillards froids que la montagne essuie ; 

Les nuages rasaient les arbres dans leur vol ; 

La feuille en tourbillon ondoyait sur le sol ; 

Les vents lourds de Thiver, qui soufflaient par rafales. 

Echappes des ravins, hurlaient par intervalles, 

Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs, 

Et, detachant du drap la couronne de fleurs 

Qu avaient mise au linceul les femmes du village, 

M'en jetaient en sifflant les feuilles au visage : 

Symbole affreux du sort, qui jette avec mepris 

Au front de Thomme heureux son bonheur en debris ! 

La lune, qui courait entre les pales nues, 

Tantot illuminait les pins des avenues, 

I. 19 
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Et tantot, retirant dans le ciel sa clarte, 

Nous laissait a tatons percer I'obscurite. 

Et moi, pour accomplir mon cruel minis tere. 

Sous mon front mort et froid renfermant men mystfere, 

J'essiiyais de chanter, dans un saignant effort, 

Quelques notes des chants consacr^s a la mort ; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussee, 

Se brisait en tronquant Tantienne commencee, 

Et mes pleurs dans mes chants ravales a grands (lots, 

Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 

O chant de paix des morts que dementait mon ame, 

Choeur funebre chante pendant Thorreur du drame. 

Ah ! vous n'etes jamais sorti des voix d'un choeur 

En faisant eclater plus de fibres du coeur ! 

Et cependant, mon Dieu! faut-il que je I'avoue? 

Un eclair quelquefois souriait sur ma joue ; 

Une amere douceur venait me soulager. 

Comme un homme qui sent son fardeau plus leger, 

Je me disais de Tame, en m'excitant moi-meme : 

« Allons, je n'ai done plus qu'^ suivre ce que j'aime ! 

Plus rien derriere moi sur ce bord du tombeau ! 

Plus rien dans cet exil a regretter de beau ! 

Tout ce qu'aima mon oeil a deserte la terre : 

J'y suis encor, Seigneur, mais j y suis solitaire, 

Et je n'ai plus ici qu'a m'asseoir un instant 

Et qu'a tendre les mains vers ces mains qu'on me tend. » 



De temps en temps, lasses de leur funebre charge, 
Les porteurs s'arrltaient, et, sur la verte marge 
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Des sentiers parcourus deposant leur fardeau, 
S'eloigttaient alteres, pour chercher un peu d'eau. 
Seul alors, je restais un moment en priere, 
A genoux, et le front sur le front de la biere, 
Et laissant sur le bois mes levres se poser, 
De Teternel amour chaste et secret baiser ! 
Puis je me relevais et reprenais ma course, 
Comme si j'avais bu moi-m^me k quelque source. 



Deja le crepuscule et son pAle rayon 
Devoilait par degres h mes yeux Thorizon, 
G)mme un homme qui voit k demi dans un reve 
Un fan tome ador^ qui dans Tombre se leve. 
Chaque place parlait de Laurence a mes yeux : 
C'etait la roche creuse ou le berger pieux 
Venait cacher pour nous le pain de nos delices ; 
C'etait Fonde ^cumante au fond des precipices ; 
L'arche ou le premier jour je Tavais apergu, 
La rive ou sur mon coeur mes bras Tavaient regu, 
Le neige oil je croyais voir encor goutte a goutte 
Le sang d'un pere, h^las ! qui nous tragait la route ; 
Puis le vallon rempli pour nous de tant de jours 
D'innocente amitie, de celestes amours ; 
Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie^ 
Dont lesvagues pour nous semblaient bondirdejoie; 
Les cinq chines sur Therbe etendant leurs bras noirs ; 
Ces lieux de nos bonheurs et de nos desespoirs, 
Oil le drame divin de tout notre jeune Sge 
Avait k chaque site attache son image ! 
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Et nous ]a d^posions quelquefois, par hasard, 

A la place, au soleil, sur I'herbe, ou mon regard 

Se souvenait soiidain de T avoir vue assise 

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise ! 

Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix, 

Me rentraient dans le coeur comme un coin dans le l)ois ' 

Et je me detournais un peu vers le rivage, 

Pour que le vent du lac me sechdt le visage ! . . . 



Enfin, pres du sepulcre a son pere creuse, 

Pour la derniere fois le corps fut depose. 

Le front dans mes deux mains, je m'assis pres de ronde, 

Pendant que Ton ouvrait dans la terre profonde 

Le lit de son sommeil ou j'allais la coucher ; 

Chaque coup dans le sol que j'entendais b^cher 

Faisait evanouir une de ces images 

Qui me montaient au coeur k 1' aspect de ces plages, 

Les brisait tour h tour comme un flot sur I'ecueir, 

Et toutes les menait s'abfmer au cercueil. 

Quand il fut prepare, dans le sillon supreme 

Je voulus sur mes bras la recevoir moi-m^me, 

Afin que ce beau corps, sous ma main endormi, 

S'appuyat, meme 1^, contre ce coeur ami. 

La pressant sur mon sein comme une pauvre mere 

Qui posq en son berceau son fruit dormant, a terre, 

Sur le sol aplani, muet, je Tetendis ; 

Et, tirant doucement le sable, j'entendis 



NEUVIEME EPOQUE 293 

La terre sous mes pieds, par le patre jetee, 
Tomber et retentir a sourde pelletee, 
Jusqu'a ce que la terre, exhaussant son niveau, 
Me rendit au grand jour les pieds sur son tombeau ! 



Alors, pour passer seul tout ce jour de mystere, 

Feignant d'avoir encor quelque saint ministere, 

Je dis negligemment aux hommes du convoi 

De descendre a pas lents la montagne sans moi; 

Et je demeurai seul pour pleurer en silence 

L'heure, Theure sans fin de Teternelle absence. 

Oh ! ce qui se passa dans ces veiJles de deuil 

Entre cette ame et moi couche sur ce cercueil, 

Ce qui se souleva d'amour et d'esperance 

Du fond de cette fosse oil m'appelait Laurence, 

Si ma main le pouvait, je ne I'ecrirais pas ! 

II est des entretiens de la vie au trepas, 

II est des mots sacres que Tame pent entendre, 

Que nuUe langue humaine en accents ne pent rendre, 

Qui bruleraient la main qui les aurait ecrits, 

Et qu'il faut, meme a soi, mourir sans avoir dits! 



Quand j'eus seul devant Dieu pleure toutes mes larmes, 
Je voulus sur ces lieux si pleiiis de tristes charmes 
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Attacher un regard avant que de mourir, 

Et je passai le soir a les tous parcourir. 

Oh ! qu'en peu de saisons les et^s et les glaces 

Avaient fait du vallon evanouir nos traces ! 

Et que, suf ces sentiers si connus de mes pieds, 

La terre en peu de jours nous avait oublies ! 

La vegetation, comme une mer de plantes, 

Avait tout reconvert de ses vagues grimpantes ; 

La liane et la ronce entravaient chaque pas ; 

L'herbe que je foulais ne me connaissait pas. 

Le lac, deja souille par les feuilles tombees, 

Les rejetait partout de ses vagues plombees ; 

Rien ne se refletait dans son miroir terni, 

Et son ecume morte aux bords avait jauni. 

Des chenes qui couvraient 1' autre de leurs racines, 

Deux, helas! n*etaient plus que de mornes mines, 

Leurs troncs couches a terre etaient noirs et pourris, 

Les lezards de leurs coeurs s'etaient deja nourris. 

Un seul encor debout, mais tronque par Torage, 

Etendait vers la grotte un long bras sans feuillage, 

Comme ces noirs poteaux qu'on plante avec la main 

Pour surmonter la neige et marquer un chemin. 

Ah! je connaissais trop cette fatale route! 

Mes genoux flechissants m'entrainaient vers la voute 

J'y marchais pas a pas sur des monceaux mouvants 

De feuillages d'automne entasses par les vents; 

En foulant ces debris que le temps decom|X)se, 

J'entendis resonner et craquer quelque chose 

Sous mon pied ; vers le sol jauni je me baissai : 

G'etaient des ossements, et je les ramassai. 
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Je reconnus aux pieds notre pauvre compagne, 

Notre biche oubliee en quittant la montagne, 

Et qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil, 

Avait laisse ses os blanchis sur notre seuil. 

J'entrai sans respirer dans la grotte deserte, 

Comme un mort, dont les siens ont oublie la perte, 

Rentrerciit inconnu dans sa propre maison, 

Dont les murs qu'il batit ne savent plus son noni. 

Mon regard d'un coup d'ceil en parcourut I'enceinte, 

Et retomba glace comme une lampe eteinte. 

O temple d'un bonheur sur la terre inconnu, 

Helas! en pen de temps qu'etiez-vous devenu? 

Le sable et le limon, qui comblaient la poterne, 

Ne laissaient plus entrer qu un jour blafard et terne ; 

Le lierre, epaississant ses tenebreux reseaux, 

Interceptait la brise et le reflet des eaux ; 

La vase, amoncelee au canal de la source, 

Dans le creux de la roche en detournait la course, 

Et la coupe de pierre, aux eternels accords, 

N' avait plus qu'une mousse aride sur ses bords. 

Nul oiseau n'y buvait ou n'y lavait ses ailes ; 

Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles, 

Par la dent des renards detaches et mordus, 

Flottaient contre la voute a leurs fils suspendus, 

Avec leurs blancs duvets, leurs plumes, leurs ecailles, 

Qui jonchaient le terrain ou souillaient les murailles. 

Dans ce sejour de paix, d'amour, d'affection, 

Tout u'etait que mine et profanation : 

A la place ou Laurence avait dormi naguere 

Ses doux sommeils d' enfant sur son lit de fougere, 
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La bete fiiuve avail dans Tombre amoncele 

Son repaire d'epine aux broussailles m^le; 

£t des OS decharnes, des carcasses livides, 

Debris demi-ronges par ses pet its avides, 

Avec des polls sanglants repandus a Ten tour, 

SoulUalent ce seuil sacre d' Innocence et d' amour. 

Je reculai d'horreur. O vll monceau de boue, 

O terre qui produis tes fleurs et qui t'en joue, 

Oh ! voila done aussi ce que tu fals de nous I 

Nos pas sur tes vallons, tu les laboures tous : 

Tu ne nous permets pas d'lmprimer sur ta face 

Meme de nos regrets la fugitive trace; 

Nous retrouvons la joie ou nous avons pleure, 

La brute souille 1' autre oil I'ange a demeure! 

L' ombre de nos amours, au ciel evanouie, 

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie ; 

Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent meme pas 

Ce pen de cendre aimee ou nous trainent nos pas. 

Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos paupieres, 

En lavant les tombeaux se trompent de poussieres ; 

Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux. 

Va, terre, tu n'es rien ! ne pensons plus qu'aux cieux ! 

Je me relevai, fort de ce cri de colere. 
Quand je sortis de I'antre et retrouvai la terre, 
L' avalanche, d'en haut, au lac avait roule; 
Un blanc tapis de neige avait tout nivele ; 
La tombe n'etait plus qu'un leger monticule, 
Pareil au blanc monceau qu'un enfant accumule ; 
L'ouragan balayait ces ondoyants sillons. 
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Et, luttant au-dessus contre ses tourbillons, 
(Ah! je les reconnus), deux pauvres tourterelles 
Dont la poudre glacee embarrassait les ailes, 
Cherchant a s'echapper de ce tombeau mouvant, 
Tournoyaient, s'abattaieat ensemble sous le vent. 
J'appelai par leurs noms ces oiseaux, nos symboles ; 
Mais I'ouragan de glace emportait mes paroles. 
Puis, sans penser ni voir, je descendis en has, 
Et comme si du plomb eut entratne mes pas. 



Valneige, novembre i8oa. 
ECRIT SUH UNE PAGE DE iJimitation de Jesus-Christ, 

Quand Celui qui voulut tout souffrir pour ses freres 
Dans sa coupe sanglante eut vide nos miseres, 
U laissa dans le vase une dpre volupte ; 
Et cette mort du cceur qui jouit d'elle-meme, 
Get avant-gout du ciel dans la douleur supreme, 
O mon Dieu, c'est ta volonte! 

J'ai trouv^ comme lui, dans Ten tier sacrifice, 
Cette perle cachee au fond de mon calice 
Cette voix qui benit a tout prix, en tout lieu. 
Quand Thomme n'a dIus rien en soi qui s'appartienne, 
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Quand de ta volonte ta grace a fait la sienae, 
Le corps est homme et I'dme est Dieu ! 



Valnelge, 19 mai i8o3. 

Helas! depuis six mois j'avais cesse d'ecrire : 

Mon ame chaque jour de mille morts expire 

Depuis que la misere et les contagions 

Moment pour decimer ces hautes regions. 

Qu'importait a mes yeux ce miroir de ma vie! 

Mes yeux sont tout trempes des larmes que j'essuie ; 

Le loisir du matin ne va pas jusqu'au soir ; 

Je n'ai ni le desir ni I'heure de m*asseoir; 

Le chevet des mourants est ma place assidue. 

A leur longue agonie un peu de paix rendue, 

Le signe de la croix tenu devant leurs yeux, 

Un serrement de main, un geste vers les cieux, 

Les saints honneurs rendus a leur pauvre suaire, 

C'est le seul bien, helas! que je puisse leur faire. 

Grdce amoi, sous leur chaume ils ne meurent pas seuls; 

L'uri apres I'autre ils ont tous mes draps pour linceuls, 

Et le sol, que mes mains ont creuse pour leur biere, 

Ouvre a chacun son lit d'argile au cimetiere. 

Depuis deux ou trois jours cependant le fleau 
Commence a s'amortir dans mon pauvre hameau. 
Helas ! il etait temps ! Que de toits sans fumees ! 
Que de champs sans semence et de portes fermees ! 
A la ville, au contraire, il s'accroft tous les jours. 
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Les pauvres qu'il choisit y meurent sans secours ; 

Les hopitaux sont pleins d'infirmes qu il entasse, 

Et les morts aux mourants ne font pas assez place ; 

Les temples trop etroits sont encombres ; leur seuil 

Des cadavres presses repousse le cercueil ; 

Le bras des fossoyeurs a b^cher se fatigue : 

Une place au s^pulcre est un don que Ton brigue. 

Les morts vont au tombeau par immenses convois, 

Ou pour mille cercueils ne marche qu'une croix. 

La population se jette aux g^monies ; 

Les pretres decimes manquent aux agonies : 

Us tracent aux mourants les sen tiers du tombeau, 

Et, comme le pasteur marche apres le troupeau, 

Les y menent le soir, le lendemain les suivent. 

A peine jusqu'ici trois ou quatre survivent, 

Et, pour les assister dans leur pieux devoir, 

Je descends chaque jour et reviens chaque soir. 

Oh ! que mon pied court vite au chemin de la tombe I 

Quelle grace d'en haut, mon Dieu, si je succombe ; 

Si moi, qui donnerais pour rien mes jours fletris. 

Pour mes freres sauves vous leur donniez un prix ! 

.Oh ! pour rendre, Seigneur, un epoux a la femme, 

Une mere a I'enfant, prenez dme pour dme! 
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Valneige, i6 decembre i8o3. 

Ce soir, je remontais pour descendre demain, 
Le cceur saignaat, les pieds tout meurtris du chemiiiy 
L' esprit aneanti du poids de leur misere, 
Comme Jesus moutant sous la croix son Calvaire ; 
Je recitals tout bas les psaumes consacres 
Pour les dmes de ceux que j'avais enterres. 
La nuit enveloppait les muettes campagnes ; 
Seulement, en montant, les crates des montagnes, 
Que la lune tardive allait bientot franchir, 
D'une ecume de jour commeuQaient h blanchir. 
Elle parut eniin, comme un charbon de braise 
Qu'on tire avant le jour du creux de la fournaise, 
Et, glissant sur la pente en ruisseau de clarte, 
M'eclaira mon sentier de tout autre ecarte, 
Dur sentier suspendu sur le bord des abimes, 
S'enfongant dans la gorge et remontant les cimes, 
Puis enfin contournant la pente du rocher, 
Allaut avec mes yeux aboutir au clocher. 

J'avais monte longtemps ; mon front a large goutte 

Ruisselait de sueur decoulant sur la route. 

Quand je fus a pen pres a moitie du chemin, 

Al I'endroit du sentier coupe par le ravin, 

Sur I'arche du vieux pont, Qji le torrent degorge, 

Qui joint un bord a I'autre au creux noir de la gorge, 

Sur le pied de la croix, qui s'^leve au milieu, 
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Je m*assis uii moment pour respirer un peu. 

Un silence complet endormait la nature ; 

Le torrent desseche s'^tendait sans murmure ; 

Je comptais les rochers de son lit peu profond, 

Par la lune baignes, blanchissants jusqu au fond; 

Et dans I'air de la nuit, sans haleine et sans voiles, 

On aurait entendu palpiter les ^toiles. 

Je fus tire du sein de ma reflexion 

Par un etrange bruit de respiration ; 

J'ecoutai : c*etait bien une penible haleine 

Qui sortait, sous le pont, d'une poitrine humaine, 

Et qu'au fond du ravin, de moment en moment, 

Entrecoupait un faible et sourd gemissement. 

Je refuse un instant le souffle k ma poitrine ; 

A.U bas du parapet, I'ceil tendu, je m'incline; 

Je regarde, j'appelle, et rien ne me r^pond. 

Par le lit du torrent je descends sous le pont. 

La lune en inondait Tarche basse et profonde, 

Ou ses rayons tremblaient sur le sable au' lieu d'onde, 

Et, repandant assez de jour pour Teclairer, 

Laissaient Toeil et les pas libres d'y penetrer. 

Des ronces et des joncs ecartant quelque tige, 

J'entrai d'un pas tremblant sous cette arche. Que vis-je? 

Un jeune homme, le corps sur le sable etendu, 

Le frisson de la mort sur sa peau repandu. 

Sans regard et sans voix, le bras sur quelque chose 

De long, d'^troit, de blanc, qui pres de lui repose, 

Et que, dans son instinct, sa main, ouverte encor, 

Semblait contre son coeur presser comme uh tresor. 

Je recule d'un pas, la pitie me rapproche. 
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Recueillant un peu d'eau dans le creux d'une roche, 

J' en baigne avec la main son front evanoui : 

U rouvre un oeil mourant, par la lune ebloui, 

Jette un regard confus sur mon habit, regarde 

Si rien n'a deplace le long fardeau qu'il garde, 

Cherche en vain dans sa voix un mot pour me b^nir, 

Se met sur son s^ant, et ne pent s'y tenir... 

Je lui fis avec peine avaler une goutte 

D'un flacon de vin vieux que j'avais pour ma route; 

£t quand il eut repris ses forces k demi : 

« Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami, 

Sous cette arche, k cette heure ? Etes-vous un coupabie 

Que son crime poursuit ? ou quelque miserable 

Qui, n' ay ant plus de toit pour abriter son front 

Pendant les nuits d'hiver, se cache sous le pont? 

Coupabie ou malheureux, vous n'avez rien k taire : 

Pardonner, soulager, c'est tout mon ministere ; 

Je suis Tceil et la main et Toreille de Dieu, 

Sa providence k tons, le cur^ de ce lieu. » 

Un eclair, h. ce nom, parcourut son visage ; 

II joignit ses deux mains : « Le cure du village ? 

Vous ! vous ! s'^cria-t-il. Ne me trompez-vous pas ? 

Ah ! c'est Dieu qui nous a jetes la sous vos pas ; 

O bon Samaritain, c'est lui qui vous envoie ! 

Arriver jusqu'a vous, puis mourir avec joie! 

— Qu'attendez-vous de moi? lui dis-je. — Helas! voyez, 

Voyez ce qu'en tombant je depose a vos pieds ! » 

Et, retirant son corps, qui projetait une ombre 

Sur le c6te de I'arche et du fardeau plus sombre, 

Je vis sur la poussiere un grand coffre de bois : 
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Un lambeau de lin blanc en couvrait les parois ; 

Une croix de drap noir, petite, inapergue, 

Du cote le plus large au lin etait cousue ; 

Une image de sainte au bas, avec des lis, 

Comme le pauvre peuple en suspend h ses lits ; 

Un rameau de buis sec ; plus haut une couronne 

De ces fleurs de papier qu aux fiangailles Ton donne, 

Que tresse un fil de cuivre aux oripeaux d'argent, 

Pauvre luxe fane de I'amour indigent! 

A ces signes, h^las! si presents a mon dme, 

Je reconnus soudain le cercueil d'une femme. 

« Malheureux! m'ecriai-je en un premier transport, 

Parlez, que faisiez-vous ? Profaniez-vous la mort? 

Vouliez-vous derober au tombeau son mystere ? 

Osiez-vous disputer sa depouille a la terre ? » 

Son front, k ce soupgon, se redressa d'horreur ; 

II joignit ses deux mains sur le corps : « Ah ! monsieur ! 

Moi profaner la mort et depouiller la tombe ! 

Ah! si, depuis deux jours, sous ce poids je succombe, 

C'est pour n'avoir pas pu des vivants obtenir 

Une main de Tautel qui voulut la benir, 

Une priere a part, helas! pour sa pauvre Ame! 

Cette biere est h moi, cette morte est ma femme! 

— Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul, 

S'il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul ; 

Mes larmes tomberont du coeur avec les v6tres ; 

Je n'en ai plus pour moi, mais j'en ai pour les autres. » 

Je m'assis pres du corps, dans le lit du torrent. 
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« J'etais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand. 

A celle que j'airaais marie de bonne heure, 

De travail et d'espoir, dans notre humble demeure, 

Nous vivions ; nos amours avaient ete benis 

i)'un enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis. 

Que nous etions heureux tons trois, toujours ensemble, 

Autour de ce metier ou la tache rassemble ! 

Que de chants, de regards, de sourires d' amour, 

Sur la trame, entre nous, s'echangeaient tout le jour : 

Ma femme, a mes cotes, travaillant a Taiguille, 

Me passant la navette, et la petite fille, 

De mon metier deja comprenant les outils, 

Garnissant les fuseaux ou devidant les fils ! 

£t le soir, quand le lin reposait sur la trame, 

Quel plaisir de nous voir assis, avec ma femme, 

Aupres de la fenetre, ou quelques pots de fleurs, 

D'iris, de reseda, nous repandaient Todeur, 

Regarder en repos le soleil qui se couche, 

De ses longs rayons d'or jouant sur notre coilche ; 

Manger sur nos genoux nos fruits et notre pain, 

Nous agacer du coude ou nous prendre la main. 

Pendant que I'un de nous, de son pied qu'il souleve, 

Bergait dans son berceau I'enfant riant d'un reve ! 

Ah ! monsieur, il me semble encor que je les vois ! 

Cette image me tue et me coupe la voix. 

Le travail allait bien alors ; chaque semaine 

Le salaire assidu suHisait a la peine ; 

La toile ne manquait jamais sur le metier, 

Et nous pouvions manger notre pain tout entier : 

Nous n'avions au bon Dieu que des graces a rendre. 
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Aussi, que le bonheur rend la priere tendrel 

Et combien dans nos yeux de larmes de bonheur 

De ses dons tons les soirs rendaient grace au Seigneur) 

Helas! ce temps fut court; Dieu, du fond de I'abfme, 

Fit souffler dans les airs le mal qui nous decime; 

Nos voisins tour a tour succombaient a ses coups, 

Et d'etage en etage il monta jusqu'a nous. 

Respirant la premiere une fievre brulante, 

Comme un tend re bourgeon qui gele avant la plante, 

Notre enfant entre nous mourut en un din d'ojil. 

Je vendis sa croix d'or pour avoir un cercueil ; 

Sa mere de ses mains lui mit sa robe blanche, 

La para pour la mort comme pour un dimanche, 

Et, la couvrant cent fois de baisers et de pleurs, 

Jonchant ses beaux pieds joints des debris de nos fleurs, 

De son dernier bijou lui fit le sacrifice, 

Pour que, comme aux grands morts, on lui fit un service, 

Moi-meme, depouillant mon unique tresor, 

Arrachant de mon doigt, helas I mon anneau d'or, 

J'achetai du gardien de la funebre enceinte 

La fosse de trois pieds creusee en terre saintel... 

<c Le mal dans la maison une fois introduit, 

Ma femme entre mes bras mourut la meme nuit. 

Sans or, sans medecin, sans pretre, sans remede, 

J^e ne pus qu'appeler tons les saints a son aide, 

Rechauffer ses pieds froids, de mon corps, dans mes bras. 

La disputer longtemps, souffle a souffle, au trepas. 

Souvent, dans cette nuit de I'angoisse mortelle, 

En me serrant la main : « Promets-moi, me dit-elle, 

I. %o 
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« Que tu ne laisseras jamais jeter raoa corps 

< Sans biere et sans tombeau dans le fosse des morts ; 

tf Mais que tu feras faire un service a Teglise, 

« Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise, 

« Et que, plus pres de Dieu, pour toi priant la-haut, 

« Nous puissions a nous deux te rappeler plus tot I » 

Je lui promis, mon pere ; et, sur cette promesse, 

Son Sme s'en alia tout heureuse en caresse. 

Helas ! je promettais, je croyais obtenir 

Plus qu'en ces jours si durs je ne pouvais tenir. 

Piir la longue misere ou par la maladie 

La charite publique etait tout attiedie. 

Je cherchai vainement, parmi nos froids amis, 

De quoi faire accomplir ce que j'avais promis : 

Des planches, un linceul et des clous pour la biere, 

Une messe a son ame, un coin au cimetierel... 

« Je revins morne et seul pres du cierge m'asseoir, 
Le regardant bruler d'un ceil de d^sespoir. 
Quand il fut consume, dans un transport feroce, 
Je lui fis un linceul de sa robe de noce ; 
J'arrachai, je clouai les planches de son lit; 
Dans ce cercueil d'amour ma main I'ensevelit; 
Puis, attendant cette heure ou dans la matinee 
Au service des morts la messe est destinde, 
Et chargeant sur mon dos ce cher et sacre poids, 
J'allai prendre mon rang, seul, au bout des convois 
Mais, de tons les quartiers eloignes de la ville, 
Les tombereaux venaient s'encombrer a la file, 
Helas ! et dans leur mort, comme de leur vivant. 
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Les plus riches, monsieur, passaient encore devant. 
Repousse le dernier, toujour s de biere en biere, 
Courbe sous mon fardeau, je me tramais derriere ; 
L'eglise etait deja remplie, et le cercueil, 
Sans cortege et sans plejars, fut repousse du seuil. 

<c Deux jours entiers, monsieur, d'eglises en eglises. 

Je tentai d'obtenir les prieres promises, 

Ou de surprendre au moins, saintement importun, 

La benediction que Ton donne en commun ; 

Et deux jours, mendiant en vain la sepulture, 

Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture, 

Je rapportai plus lourd mon fardeau de douleur.... 

Enfin, Dieu me fit naitre une pensee au coeur. 

« Allons, dis-je en moi-meme, a la montagne ; un pretre 

« La-haut par charite la recevra peut-^tre, 

a Et, prenant en pitie ma misere et mon vceu, 

« Lui benira gratis sa terre au champ de Dieu. » 

<t Je repris sur mon dos ma charge raffermie; 
Je sortis dans la nuit de la ville endormie, 
Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit, 
Par I'ange de ma femme a mon insu conduit, 
M'enfongant au hasard dans la gorge inconnue, 
Me guidant sur le son des cloches dans la nue. 
Sous le poids de mon ame et de trois jours de mort. 
Pliant h. chaque pas, succombant sous Teffort, 
Me relevant un pen, me tratnant sous la biere, 
Les genoux et les mains dechires par la pierre. 
En fin, sentant le coeur me defaillir ici. 
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Et craignant qu'avant Theure oil Tair est eclairci 
Le pied du voyageur nous heurtdt dans sa marche, 
J'ai tire mon fardeau sous Tabri de cette arche. 
Deja mort, a vos soins mon regard s'est rouvert, 
La grace du Seigneur a vous lo'a decouvertl... » 



« O mon frere, lui dis-je, 6 modele de I'hommel... 

De quelque nom obscur que la terre vous nomme, 

Oh I quelle charite ne rougit devant vous ! 

Ah I sous tant de fleaux qui s'acharnent sur nous, 

Quand I'homme que Ton jette et tratne sur la claie 

N*est plus qu'un vil fumier qu'un fossoyeur balaie, 

A qui la terre meme a ferme le tombeau, 

Pour le coeur contriste, qu'il est doux, qu'il est beau 

De voir Thumanite, dans une classe obscure, 

Par de semblables traits reveler sa nature, 

Conserver a la mort tant de fidelite, 

Ne voir dans le cercueil que I'immortalitel 

Et combien on est fier, dans ce poids de misere, 

D'ltre homme avec cet homme et de le nommer frere I 

Ah ! venez avec moi, courage ! levez-vous I 

L*ange de vos amours marchera devant nous; 

A la terre de Dieu je porterai moi-meme 

Ce corps, dont I'dme au ciel vous regarde et vous aime; 

Je creuserai sa fosse a I'ombre du Seigneur; 

Je ferai pour ses os comme pour une soeur. 

Mais, 6 mon cher enfant, consolez-vous, son ame 

N'a pas besoin la-haut que ma voix la reclame; 
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Aux regards de Celui qu un soupir satisfail, 

Quelle priere vaut ce que vous avez fiiit ? 

Quel office, 6 mon fils, que cette nuit mortelle, 

Cette route, ce sang, cette sueur pour elle ! 

Ah ! dans son saint tresor Dieu n'a jamais compt^ 

De tribut qui vers lui plus suave ait monte I 

Venez, nous n'avons plus qua la rendre a la terre. 

La nuit baisse, et le jour.... Cachons-lui ce mystere. » 

Et prenant un cote du cercueil sous mon bras, 

Le jeune hcmme prit I'autre; et, mesurant nos pas. 

Par ces rudes sen tiers lentement nous montames. 

Nos membres flechissants s'appuyaient sur nos Smes ; 

Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur; 

Et le matin jetait sa premiere lueur, 

Quand sur le seuil desert de I'eglise fermee 

Je remis le mourant et sa depouille aimee. 

J'ornai secretement Tautel, sans reveiller 

Marthe, I'enfant de choeur, ni le vieux marguillier; 

Je celebrai du jour le solennel service ; 

Des morts dans le Seigneur, seul, je chantai Toffice, 

Et la voix de I'epoux, du seuil du saint enclos, 

Aux psaumes de la mort repondait en sanglots. 

Puis, creusant de mes mains la fosse au cimetiere, 

J'y descendis, pleurant, pour y coucher la biere. 

J'y jetai le premier la terre; et puis Tepoux; 

Ma pelle referma la couche en peu de coups, 

Et la croix surmonta le lit du dernier somme. 

Quand tout fut accompli, I'infortune jeune homme, 

Triomphant dans seS pleurs, s'assit sur le tombeau, 

Comme un homme arrive s'assoit sur son fardeau. 
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Valneige, 27 decembre i8o3. 

II est mort ce matin. Oh I paix a sa pauvre ame! 
Je rouvrirai pour lui la couche ou dort sa femme. 



28 decembre, de son lit. 

Au lit mysterieux que renferme la mort, 
Heureux I'oeil qui se clot et le front qui s'endort 
Sur Toreiller divin d'uiie sainte esperance I 
O sommeil ! 6 reveil ! 6 ma mere ! 6 Laurence ! 
Le moment tant prie serait-il done venu? 



Je me sens un bespin de repos incounu, 
Un voile sur mes yeux, des ombres dans ma chambre, 
Des ailes dans le coeur, du plpmb dans chaque membre, 
D'un oeil plus attendri mon chien leche ma main ; 
Prevoirait-il ma mort?... Ah! si c'etait demain!... 



(Le joamal, intcrrompu par une maladie longue et doalourease, 
ne fut jamais repris.) 



EPILOGUE 



On eut dit que la mort avait ferme le livre ; 

Mais sa force a ce coup I'avait laisse survivre; 

Et ce fut, je presume, a peu pres vers ce temps 

Que je fis sa rencontre a la fin du printemps, 

Qu un premier entretien confondit nos deux ames, 

Et que, du premier jour, tons deux nous nous aim^mes. 

Depuis ce moment-la jusqu a ses cheveux blancs, 

A sa maison de paix je montais tons les ans. 

Elle etait a mon coeur une source d'eau bonne, 

Qu'on sait dans les rochers sans la dire a personne, 

Et que dans sa memoire on reserve avec soin 

Pour aller a la soif la chercher au besoin. 

Chaque fois que ma vie etait un peu fanee, 

Qu un chagrin me pesait dans le cours de I'annee, 

Mon instinct, pres de lui me portant aussit6t, 

Dans un coin de mon coeur mettait tout en depot, 

Pour aller dans son sein le verser a son heure, 

Et rapporter la paix qui comblait sa demeure. 

Ou trouver main tenant ma pauvre goutte d'eau, 

Et ce banc sur la route ou poser mon fardeau ? 

Et puis comme il m'aidait dans mes douces etudes I 

Comme il connaissait bien toutes les habitudes 
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Des plantes, des oiseaux, des insectes de Dieu! 
Comme il me disait juste a quelle heure, ea quel Jieu, 
Sous quel rayon du soir, sur quelle verte pente 
Ma main tomberait mieux sur I'insecte ou la plante ! 
Et comme, de Thysope aux plus superbes fleurs, 
De tout ce qui vegete il m'enseignait les moeurs ! 
II n'avait pourtant, lui, ni grand herbier ni livre. 
Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre. 
Je savais mieux les noms, les genres, les contours ; 
Lui, les saveurs, les gouts, les instincts, les amours. 
Pour Jui chaque herbe etait uii rayon d* evidence, 
Un signe du grand mot ou luit la Providence ; 
De ce signe divin par la sagesse ecrit 
Je contemplais la lettre, et lui lisait I'esprit ; 
Et, pretant a chaque herbe une claire ^tincelle 
D'ume distincte au sein de Tame universelle, 
Il la voyait sentir, penser, agir, aimer; 
Et la nature ainsi, qu'il savait animer, 
Avec ses sentiments, ses graces infinies, 
Et ses transitions fondant en harmonies, 
Devenait sous sa langue un poeme sans fin, 
Mais toujours emouvant Tame et toujours divin : 
Car le nom de Tauteur, brillant sur chaque page, 
De jour et de chaleur inondait tout Touvrage ; 
Jamais on n'y lisait avec lui sans benir, 
Et sans sentir aux yeux une larme venir.... 

A present que j'ai lu dans cette dme si tendre, 
Je reviens sur sa vie, et j'ai peine a comprendre 
Comment il a vecu comme un autre ses jours, 
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Apres avoir noy^ tant d'ume dans leur cours. 
J'aurais cru qu'une mort precoce et volontaire 
Aurait deracine cet homme de la terre, 
Ou que son front, cl^arge de mystere et d'ennui, 
.\urait jete toujours une ombre devant lui. 

II n'en fut pas ainsi ; j'en benis Dieu ! Sa vie, 

Quoique troublee au fond, ne parut point tarie ; 

Elle continua de couler doucement, 

Sans devancer jamais sa pente d'un moment, 

Et sans rendre son eau plus trouble ou plus amere 

Pour celui qui regarde ou qui s'y desaltere ; 

La douleur qu'elle roule etait tombee au fond. 

Je ne soup^onnais pas. meme un lit si pro fond : , 

Nul signe de fatigue ou d'une ame blessee 

Ne trahissait en lui la mort de la pensee ; 

Son front, quoique un pen grave, etait toujours serein, 

On n'y pouvait rever la trace d'un chagrin 

Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire, 

A la compassion plus tendre qu'il respire, 

Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur. 

Qui repondait si juste aux feiures du coeur. 

U se fit de la vie une plus male idee : 

Sa douleur d'un seul trait ne I'avait pas vid^e; 

Mais, adorant de Dieu le severe dessein, 

II sut la porter pleine et pure dans son sein, 

Et, ne se hatant pas de la repandre toute, 

Sa resignation I'epancha goutte a goutte, 

Selon la circonstance et le besoin d'autrui, 

Pour tout vivifier sur terre autour de lui. 
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S'il poursuivit ainsi son chemiii jusqu'au terme, 
C'est qu'en ses saintes mains le Mton etait ferme, 
C'est que sa tendre foi, qui n' etait plus qu'espoir, 
Dorait le but d'avance et le lui faisait voir : 
L'heure dont on est sur de tant de confiance 
S'attend sans amertume et sans impatience; 
Dans les chemins connus on marche a petits pas, 
Et, quand on sait le terme, on est moins vite las. 

Et puis les demi-coeurs et les faibles natures 
Meurent du premier coup et des moindres blessures ; 
Mais les ames que Dieu fit d'un acier plus fort 
De I'ardeur du combat vivent jusqu'a la mort : 
De leur sein dechire leur sang en vain ruisselle ; 
Plus il en a coule, plus il s'en renouvelle, 
Et souvent leur blessure est la source de pleurs 
D'ou le baume et Tencens distillent mieux qu'ailleurs. 

J'ai trouve quelquefois, parmi les plus beaux arbres 
De ces monts ou le bois est dur comme les marbres, 
De grands chenes blesses, mais oil les bilcherons, 
Vaincus, avaient laisse leur hache dans les troncs; 
Le chene, dans son noeud la retenant de force, 
Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'ecorce, 
Grandissait, elevant vers.le ciel, dans son coeur, 
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur.: 
C'est ainsi que ce juste elevait dans son Ame, 
Comme une hache au coeur, ce souvenir de femmel 
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Lorsqu'apres cette fin, que je n'avais pu voir, 
J'eus accompli pour lui le funebre devoir, 
De tout ce qu'il laissait me faisatit liaa famille, 
Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille! 
Elie me repondit, en me montrant du doigt 
L'arbuste enracine dans les fentes du toit : 
« A ces murs, comme lui, ma vie a pris racines; 
On me laissera bien vieillir sous ces mines. 
Qu'est-ce qui soignerait le chien abandonne ? 
On m'y rapportera le pain que j*ai donne I » 
Je sifflai vainement le chien du pauvre pretre : 
II s'emut a la voix de I'ami de son maitre; 
Mais, flairant ie sentier qui menait au cercueii. 
Sans faire un pas plus loin, il me suivit de Tocil; 
Les oiseaux affranchis revinrent h leur cage ; 
Etje n'emportai rien, de son cher heritage, 
Que son saint crucifix de buis et de laiton, 
Ces feuillets dechires, sa Bible et son baton. 

Depuis ce jour, au mois ou Ton coupe les seigles, 
Je monte tous les ans la montagne des Aigles, 
Et, de mon pauvre ami le recit h. la main, 
De la grotte, en lisant, je refais le chemin; 
Du drame de ses jours j'explore le theatre, 
Et j'y trouve souvent son vieil ami le patre, 
Qui, laissant ruminer a I'ombre son troupeau, 
Reve des deux amants, assis sur leur tombeau; 
Car, malgre le mystere et malgre la distance, 
Jocelyn dort aussi pres du corps de Laurence. 
Lorsque dans la montagne on sut, par mes discours, 
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Le secret divulgue de ces saintes amours, 

Ses pauvres paroissiens, par pitie pour son aole, 

Rapporterent sa cendre au tombeau de la dafhe; 

Et, depuis sept printemps, ils sont couches tous trois 

Aux lieux qu'ils ont aimes, et sous la meme croix. 

Souvent, des jours entiers, ]y reve ou j'y medite; 

Car on aime ce sol qu une depouille habite, 

Comme on aime a s'asseoir sur le banc de gazon, 

Ou, lorsque le soleil a quitte rhorizon, 

La brume du couchant, que I'heure en paix deplie, 

Vous enveloppe d'ombre et de melancolie, 

Mais ou le rayon mort, qui voile sa splendeur, 

Laisse longtemps sur Therbe un reste de tiedeurl 
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VISION 

Six mois apres, au temps oil Ton coupe les seigles, 
Je vins herboriser aux montagnes des Aigles. 
£t, de mon pauvre ami le recit h la main, 
De la grotte, en lisant, je cherchais le chemin. 
Du drame de ses jours j'explorais le theatre, 
Lorsque je rencontrai par hasard le vieux patre. 
Je m'assis pres de lui, sur I'herbe, au bord des flots ; 
Nous causames ensemble a peu pres en ces mots : 

LE PATRE. 

Qui cherchez-vous, monsieur, dans ces deserts ? 

HOI. 

La place 
D'une histoire d'amour que ce livre retrace. 
La grotte ou deux enfants, sous les yeux du Seigneur^ 

I. 1839. 
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Eurent tant d'innocence avec tant de bonheur ; 
Montrez-moi le tombeau de la dame inconnue. 

LE PATRE. 

Quoi! cette histoire aussi jusqua vous est venue? 

ho:. 
J'etais le seul ami de Tun des deux amants, 

(En lui montrant le manuscrit.) 

£t j'ai la le recit de tous leurs sentiments. 

LE PATRE. 

Je voudrais bien savoir si ce livre me nomme. 

MOl. 

Vous? 

LE PATRB. 

Oui, moi. 

MOI. 

Et comment? 

LE PATRE. 

Je ne suis qu un pauvre homme ; 
Et c'est moi qui fus cause, helas ! sans le savoir, 
De leur bonheur trop court et de leur desespoir. 
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MOI. 

Quoi I vous seriez... ? 



Cest moi qui leur montrai la route 
De la grotte, et deux ans les cachai sous sa voute ; 
Cast moi qui les nourris, elle et lui, de moii pain. 
Teiiez, voyez la-haut, au-dessus du sapin, 
A droite, un peu plus has que cette aiguille blanclie : 
Vous suivrez le ravin comble par Tavalanche; 
Par une gorge etroite, apres, vous descendrez 
Jusqu'aux: rives du lac, borde de petits pres; 
Et la, pres de la greve ou son ecume flotte, 
Vous verrez trois tombeaux a deux pas d'une grotte. 



Trois tombeaux ? Le recit ne parle que de deux ; 
Le proscrit et Laurence. 

LE PATRE, 

Et leur ami pres d'eux. 

MOI. 

Quoi I Jocelyn ici ? Vous vous trompez. 

LE PATRE. 

Lui-m^me. 
II repose en ces lieux aupres de ce qu'il aime. 
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Itistruite, on ne sail trop comment, des grands secrets, 
Qiiand Marthe eut tout trahi par des mots indiscrets, 
Ses pauvres paroissiens, par pitie pour son ame, 
Rapporterent son corps au tombeau de la dame ; 
Et depuis deux saisons ils sont couches tous trois 
Aux lieux qu'ils ont aimes, et sous la meme croix. 

MCI. 

All ! vers ces trois tombeaux, berger, menez-moi vite! 
J'aime a fouler le sol que sa depouille liabite, 
Comme on aime a s'asseoir sur le bloc attiedi 
Oil le rayon du jour a peine est refroidi. 
Allons ! le jour encore eclaire la montagne. 

LE PATRE. 

N'attendez pas, monsieur, queje vous accompagne; 
Pour la derniere fois j'ai foule ces sommets. 
Allez-y seul ; mes pieds n*y monteront jamais I 

MOI. 

Avez-vous done, berger, peur de ce coin de terre? 

LE PATRE. 

11 se passe, monsieur, la-haut quelque mystere 
Que rhomme encor pecheur profane en regardant : 
Cest comme un Dieu cache dans un buisson ardent. 

MOI. 

Qu'avez-vous vu ? Parlez I 
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LE PATRE. 



Oh I des choses etranges 
£t faites seulement pour les regards des anges. 



MOI. 

Ne m'ouvrez pas ainsi votre coeur a demi. 
Je crois en Dieu, berger, et j'etais leur ami I 

LE PATRE. 

Vous voulez done, monsieur, que je vous le raconte? 

Dieu sait si je vous mens, et pourtant j*en ai honte. 

Vous direz : « C'est un revel » et je ne dormais pas. 

Un jour, pres des tombeaux j'avais porte mes pas; 

Pour ces trois chers defunts j'avais dit mes prieres, 

Fait trois signes de croix, et baise leurs trois pierres ; 

Puis, les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis, 

Non loin, au bord du lac, pensif, j'etais assis. 

Aucun vent n en fr61ait la surface limpide ; 

L'eau profonde y dormait, transparente et sans ride ; 

Et je laissais mes yeux, qui regardaient sans voir, 

Avec distraction flotter sur ce miroir. 

La cime des glaciers avec ses neiges blanches. 

La grotte et ses tombeaux, les chenes et leurs branches, 

Et le dome serein d'un pan de firmament. 

Tout s'y reflechissait, clair, dans Teloignement. 

Soudain Tonde immobile, ou mon regard se plonge, 

S'illumine; et je vois, comme Ton voit en songe. 

Deux figures sortir du ciel resplendissant, 

Aux cimes du glacier descendre en s'embrassant, 
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£t, comme deux oiseaux doiit Taile est eclairee, 
S'abattre sur la grotte et planer a I'entree. 
Ebloui des clartes que Teau semblait darder, 
Sans haleine, j'osais a peine regarder; 
Mais rimage dans Teau s'eclairant a mesure, 
Je reconnus, monsieur, Tune et I'autre figure. 

HOI. 

Etcetait...? 

LE PATRE. 

Jocelyn ! et Laurence avec lui ! 
Si j'avais pu marcher, je me serais enfui ; 
Mais je restai cloue de terreur a ma place, 
Et mes yeux, malgre moi, les voyaient dans la glace, 
Vetus d'air et de jour au lieu de v^tements, 
Se tenant par la main ainsi que deux amants ; 
Sur rherbe qui fremit leurs pieds joints s'arrdtereut, 
Et de la, sans parler, leurs regards se porterent 
Sur les sites, les eaux, les arbres du beau lieu, 
G)mme quand on arrive, ou qu'on va dire adieu; 
Tour a tour Tun a T autre ils se montraient du geste 
Du temps de leurs amours, helas ! le peu qui reste, 
Les plantes, les rochers, les chenes eclaircis, 
. La mousse au bord du lac ou Ton s'etait assis, 
La source extra vasee et les nids d'hirondelles, 
Et la plume par terre arrachee a leurs ailes ; 
Puis ils se regardaient, souriant, elle et lui, 
G)mme quelqu un qui voit son idee en autrui ; 
Et Laurence, abaissant une main jusqu'aux herbes, 
Des mille fleurs des pres cueillait de grosses gerbes, 
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Feuille a feuille, au hasard, nuangait leurs couleurs, 

Et de la tete aux pieds se revetait de fleurs, 

Comme une aurore au ciel se rev^t de la nue ; 

£t Tamant embaume s'enivrait de sa vue. 

Et, comme pour venir assister a leurs jeux, 

Tout ce qu'ils appelaient ressuscitait pour eux ; 

Et les plantes croissaient a leur seule pensee, 

Et la biche accourait lecher leur main baissee, 

Et le chien au soleil se couchait a leurs pieds, 

Et les pigeons enfuis de leurs nids, effrayes, 

Par Laurence nommes revenaient d'un coup d'aile 

Becqueter son epaule et planer autour d'elle. 

Et puis je vis venir d'en haut, monter d'en bas, 

Hommes, femmes, enfants, que je ne connus pas, 

A ces noces du ciel foule que Dieu convie, 

Venant pour retracer et benir une vie. 

Jocelyn, lui du moins, tons les reconnaissait. 

Car par son nom mortel chacun le benissait. 

Et deux anges de Dieu sur Therbe descendirent ; 

Sur le couple beni leurs ailes s'etendirent ; 

Et ces ailes formaient comme un grand dome bleu 

Pour ombrager leurs fronts d'un invisible feu ; 

Et j'entendis les voix d'un million de genies 

Se repandre sur I'onde en vagues d'harmonies ; 

Et pendant qu'ils chantaient, les anges du Seigneur 

Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur 

Passaient le double anneau des noces eternelles, 

Et sur leurs fronts baisses, ouvrant un peu leurs ailes, 

Laissaient percer du ciel un rayon de Tamour : 

Et mes yeux, foudroyes de ce celeste jour, 
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Virent les deux amants ne former qu un seul ^tre 
Oil Tun ne pouvait plus de Tautre se connattre, 
£t dans un lumineux ^vanouissement 
Fondre comme une etoile au jour du firmament. 
£t comme, pour mieux voir, je detournais la t^te, 
Tout le lac frissonna du vol de la tempete, 
£t roula dans ses bruits, avec solennite : 
« Laurence I Jocelyn! amour! eternitel » 
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